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Introduction 


L'an dernier, nous avions présenté, sous 
forme de numéro spécial de la revue 
Fiction, une première anthologie intitulée 
Chefs-d'œuvre de la science-fiction. Son 
objet était de rassembler un certain nom- 
bre de textes marquants, dus à des auteurs 
reconnus comme des maîtres du genre et 
écrits, pour la plupart, à l'époque que l'on 
a appelée l’Age d'Or. 

Après le succès de cette anthologie, en 
voici aujourdhui une seconde composée se- 
lon la même formule. On y trouvera un 
nouveau choix de récits d'auteurs presti- 
gieux, dont un seul — John W. Campbell 
— est resté, malgré son importance histo- 
rique, peu connu en France. 


Importance historique car Campbell est 
l'un des fondateurs de la science-fiction 
moderne, l’un de ceux qui en ont jeté les 
bases aux U.S.A. dans la période de tran- 
sition des années trente. C'est à titre d’hom- 
mage que nous avons inséré ici l’une de 
ses nowelles. Celle-ci date de 1932. Elle 
ne correspond évidemment pas à ce que 
l'amateur est habitué à lire de nos jours. 
Son côté didactique pourra paraître démodé 
mais sa présence dans ce recueil, aux côtés 
d'œuvres de facture plus moderne, permet 
de mieux mesurer l'évolution accomplie par 
la science-fiction. 


Les autres nouvelles de l'anthologie ont, 
à une exception près, entre quinze et vingt 
ans d'âge — un bon délai pour mesurer si 
une œuvre littéraire mérite de passer à la 
postérité. Voici en détail leurs années de 
rution. Van Vogt et Bradbury : 1947 : 
eigh Brackett : 1949 : Clarke et Ander- 
son : 1950 ; Simak et Sturgeon : 1951 ; 
Asimov : 1953 ; Bloch : 195 


On trouve dans la nouvelle de van Vogt 
le sens de la dimension cosmique et le goût 
du sujet « énorme » propres à cet écrivain. 
Celle de Bradbury, qui n’a jamais figuré 
dans aucun de ses recueils, est une variation 
sentimentale et lyrique sur la base d'un 
paradoxe nporel. Celle de Leigh Brackett, 
pass reine du space opera, enchantera 
es nostalgiques de ce genre aujourd'hui un 
peu révéla: Dons celle de Clarke, on aborde 
une vision grandiose et philosophique, bien 
dans la manière de cet auteur chez qui le 
rêveur l'emporte souvent sur l'homme de 
science. Celle d'Anderson remonte aux tout 
débuts de sa carrière et démontre déjà une 
remarquable maturité. Dans la sienne, Si- 
mak sacrifie au sujet traditionnel de la 
« planète inconnue qui réserve à l'homme 
un danger », danger qui est ici aussi origi- 
nal qu'imprévisible. La nouvelle de Stur- 
geon, elle, exprime les deux grands thèmes 
qui lui sont chers : celui de la communica- 
tion entre les êtres et celui de l'accession 
à un échelon moral supérieur. Celle d'Asi- 
mov pourrait s'inscrire en marge de son 
fameux cycle des robots, dont elle constitue 
un contrepoint sur le mode mineur. Enfin 
celle de Bloch nous rappelle une fois de 
plus, et fort opportunément, que cet auteur 
reste — même quand il traite un sujet S.F. 
— un maître de l’histoire d'horreur. 


Au total, ce sont dix récits qui sont ici 
réunis, dix récits qui, chacun selon son style 
et avec son éclairage particulier, composent 
un portrait de cette littérature à la richesse 
inépuisable qu'est la science-fiction. Nous 
souhaitons que le lecteur, quels que soient 
ses goûts, y trouve son compte et nous espé- 
rons, si ce recueil lui a plu, lui donner ren- 
dez-vous l'année prochaine pour la 3° série 
des Chefs-d'œuvre de la science-fiction. 
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THEODORE STURGEON 


La montagne en marche 





E connais des agents littéraires capables d'obliger leurs 
«J clients à produire, » dit la voix acide dans l'écouteur. 
— « Oui, Nick, mais. » 

— « En fait, j'en connais qui ne demanderaient pas mieux que 
de tout D tomber pour se précipiter chez leur génie à tant 
la ligne. 

—« C'est ce que j'ai fait ! » 

— « Je le savais bien. Et qu'est-il sorti de vos efforts ? » 

— « J'ai un nouveau récit. Il est arrivé ce matin. » 

— « Voulez-vous que je vous dise ? Vous ne savez pas comment 
manier un auteur digne de ce nom. Vous avez. quoi ? » 

— « Un nouveau récit. Il est sur mon bureau. » 

I1 y eut un silence. Puis : « Un nouveau récit signé Sig 
Weiss ? Ce n'est pas une blague ? » 

— « Absolument pas. » 

Nouvelle pause à l’autre bout du fill Comme si, là-bas, on 
s’humectait les lèvres. c 

— « Je disais justement à Joe pas plus tard qu'hier que s'il 
existe dans cette ville un agent littéraire capable d’arracher du 
texte à un supercrack comme’ Sig Weiss, c'est bien ce vieux 
Crisley Post. Parole! Joe pense le plus grand bien de vous. Il 
n'arrête pas de répéter que vous comprenez mieux la plaisanterie 
que. Ça représente quelle longueur, son ours ? » 

— « Neuf mille mots. » 

— « Neuf mille mots ? Exactement ce qu’il me faut! A propos, 
estce que je vous ai dit que je peux payer un cent de 
plus le mot, maintenant? Pour Weiss, j'irai Peutee jusqu'à un 
cent et demi. » 

— « Non, vous ne m'avez pas parlé de Ça. La dernière fois 
que nous avons discuté des tarifs, vous aviez de la copie à ne 
savoir qu'en faire. Vous m'avez expliqué que vous étiez dans l'in 
capacité d'aller au-delà de. » 

— « Allons, allons, Cris. C'était seulement... >» 

— « Au revoir, Nick. » à 

— « Attendez! Quand allez-vous m'envoyer. » 

— « Au revoir, Nick. » 


\ 
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Le silence régnait dans le bureau de Crisley Post (Articles de 
presse, Romans, Photographies). Naome se mit à glousser. 

— « Qu'est-ce que cela a de drôle ? » 

— « Rien, » répondit-lle. « Vous êtes merveilleux. Il y à qua- 
tre ans que j'attends de vous voir expédier un rédacteur en chef 
sur les roses. Celui-là en particulier. Lui donnerez-vous cette 
nouvelle ? » 

— « Non. » 

— « Bravo! À qui allez-vous la vendre ? Aux revues de luxe ? 
Que comptez-vous faire ? La céder au plus offrant ? » 

— « L'avez-vous lue, Naome ? » 

— « Non. Je vous l'ai transmise dès qu'on l’a reçue. Je savais 
que vous voudriez.… » 

— « Lisez-la. » 

— « Hein ? Tout de suite ? » 

— « Tout de suite. » 

Elle prit le manuscrit et alla s'asseoir à sa table devant la 
fenêtre. 

— « Le titre est banal, » dit-elle. 

— « Il l'est, » reconnut Crisley Post. 


Il l’observait, l’air morose. Elle était trop petite pour être aus-. 
si parfaitement proportionnée et ses cheveux étaient aussi soyeux 
qu'ils en donnaient l'impression — ce qui était étonnant. 
Elle était loyale, tyrannique, sous-payée et, bien que ni Fun ni 
‘l'autre ne l'eussent admis à haute et intelligible voix, c'était elle 
qui menait l'agence. 

Post songeait à Sig Weiss. 

Tout agent littéraire caresse le rêve bleu d'avoir un Sig Weiss 
dans la manche. À longueur de semaine, on patauge dans des 
océans de boue en espérant tomber un joùr sur un manuscrit de 
valeur — quelque chose où il y ait de la sincérité, de l'honnêteté, 
du style. des machins comme ça. On s'efforce de deviner ce que 
les éditeurs réclament sans tenir compte de ce qu'ils vous disent 
et on essaye de l'expliquer à des auteurs qui n'écoutent jamais 
sauf quand ce sont eux qui parlent. On leur avance de l'argent, 
on les psychanalyse et on opine du bonnet quand ïils mentent. 
Lorsqu'ils écrivent quelque chose qui ne marche pas, c'est de 
votre faute. Mais lorsque ça marche, c'est à eux qu'en revient 
tout le mérite. Et lorsqu'ils connaissent la célébrité, ils prennent 
un autre agent. Entretemps, tout le monde vous bat froid. 

— « Le début démarre sec, » dit Naome. 

— « Il démarre sec. » 

Et puis cela se produit : arrive un manuscrit accompagné 
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d'un petit mot débordant d’humilité : « C'est la première histoire 
que j'ai écrite. Aussi est-elle probablement bourrée de fautes doni 
je n'ai pas conscience. Si vous estimez possible d'en tirer quelque 
chose, ce sera avec joie que je la corrigerai dans le sens que 
vous m'indiquerez. » Alors, on se met à lire et ça vous prend 
aux tripes, on a les os qui se ramollissent, les vaisseaux lymphati- 
ques qui palpitent et, au bout du compte, vous êtes assommé, 
vous haletez, vous avez les jambes en coton. Et vous êtes heureux. 
Oh! tellement heureux ! . 


Du coup, vous proposez le manuscrit, cela s’enlève comme des 
petits pains, l'éditeur vous appelle pour vous remercier d’une voix 
empreinte de respect, il passe le mot à un anthologiste qui achète 
l'histoire avant même qu'elle soit publiée, le bruit s'en répand, on 
vend les droits d'adaptation à la radio, à la télévision, les droits 
de traduction aux Portugais. Et l’auteur vous adresse une nou- 
velle lettre où il affirme avec véhémence que, si vous n'aviez pas. 
été là, il ne serait jamais arrivé à rien. 

C'est là le rêve de l'agent littéraire. Et Cris Post avait son 
merle blanc en la personne de Sig Weiss, auteur de La montage 
en marche. Mais, comme tous les rêves, celui-ci avait sa faille. 
En l'occurrence, le réveil brutal qui l'avait suivi. 

- Il y eut des offres pour d’autres récits. Cris fit des promesses. 
Et il attendit. Il écrivit des lettres. Il envoya des télégrammes. 
Il téléphona (chez un voisin : Weiss n'avait pas le téléphone). 


II n'y eut plus d’autres manuscrits. 


Il se rendit donc chez Weiss, entreprise qui lui fit perdre six 
jours. C'était une idée de Naome. « Il a des ennuis, » lui 
annonça-t-elle comme si elle le savait de source sûre, « Un homme 
capable d'écrire de cette façon est une âme sensible. Il est humble, 
généreux, c'est sans doute un grand timide et il doit être beau 
garçon. On lui fait des misères, croyez-moi. Quelqu'un abuse de 
lui. Cris, il faut que vous alliez :à‘bas pour savoir ce qui se 
passe. » ‘ 

— « À Turnville ? Bon Dieu! Mais est-ce que vous savez où ça 
perche, mon petit? Et si je ne suis pas là, qui s'occupera de 
la boutique ? » Comme s'il ne le savait pas. 

— « Je ferai de mon mieux, Cris. Il faut absolument que vous 
lui rendiez visite pour en avoir le cœur net. Sa nouvelle est. c'est 
le plus grand événement que l'agence ait jamais connu. » 

— « Je suis jaloux, » dit-il. Parce qu'il était jaloux. 

— « Ne soyez pas idiot, » répondit-elle. Parce qu'il n'était pas 
idiot. 
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Il alla donc à Turnville. Il rata ses correspondances, passa une 
nuit dans une salle d'attente, se fit voler sa machine à écrire 
portative et constata qu'il avait oublié de mettre dans sa valise 
les chaussures marron qui allaient avec son costume brun. Un ma- 
tin, il se brossa les dents avec sa crème à raser. Il prit 
un car d'intérêt local ferraillant, s’aperçut que ce n'était pas le 
bon, dut rejoindre à bord de ce véhicule cahotant une bourgade 
dégageant un tel parfum d'authenticité que c'en était incroyable 
et monter dans un autre car tout aussi ferraillant. Turnville, 
c'était un bazar devant lequel s’alignaient des pompes à essence 
et un dépôt de lait abandonné de l’autre côté de la route. Cris, 
qui faisait plutôt grise mine en débarquant, entra dans le bazar. 

L'accent du propriétaire de l'établissement était un défi victo- 
rieux lancé à la corporation des typographes. 

— « Qu'est-ce que j'peux faire pour vous, jeune homme ? Dites 
vouère… C'est-y pas qu'vous v'nez d'la ville, des fois? Hein ? » 

Le voyageur tâta vaguement les revers de sa veste, se deman- 
dant si quelqu'un n'y avait pas épinglé un badge et répondit 
« Je suis à la recherche d'un certain Sig Weiss. Le connaissez- 
vous ? » 

— « Dame oui, ma foué. Un plus sale oiseau, jamais qu'ça a 
existé. Moué, si j'étais à vot’ place, j'aurais point affaire à lui. » 

_— « Vous" n'êtes pas à ma place. Où demeure:t-il ? » 

— « Qu'est-ce que vous lui voulez ? » 

— « Je suis chargé d'une enquête d'envergure nationale sur les 
sales oiseaux. Où demeure:t-il ? » 

— « Ben, v's'avez visé juste en venant ici! Montrez-moué les 
amis d’un homme et j'vous dirai qui qu’c'est, c’t homme. » 

Cris jeta un regard étonné à son interlocuteur. « Qu'ont-ils de 
particulier, ses amis ? » 

— « L'en a point. » 

Post ferma les yeux et prit une profonde aspiration. « Où de- 
meure-t-il ? » répéta-t-il pour la troisième fois. 

— « V's'avez qu'à suivre la route. C'est à trois kilomètres et 
des miettes. » 

— « Merci, » 

— « Ÿ va vous tirer d’sus, » ajouta complaisamment le vieux. 
« Mais vous faites point d'souci pour ça. C'est qu'du gros sel 
qu'y met dans ses cartouches. » 


Cris parcourut les trois kilomètres et des miettes sans en sau- 
ter un centimètre. IL était fatigué; ses chaussures étaient exclusi- 
vement conçues pour servir de faire-valoir au cirage et laisser des 
traces sales sur le dessus des bureaux. Il était en nage quand 
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il arriva en haut de la côte et, lorsqu'il commença de descendre 
l’autre versant de la colline, il fut soudain giflé par un vent si 
froid qu'il eut l'impression d’avoir des sacs de glace sous les ais- 
selles. Enfin, il aperçut une minuscule boîte à lettres en fer- 
blanc fixée à un poteau en bordure de la route. Elle portait un 
nom : S. WEISS, et son état de délabrement avancé disait sa 
vétusté. -Il y avait un talus où l'on discernait des sortes de mar- 
ches étroites. Cris soupira et les gravit. 

Un semblant de chemin serpentait au milieu des broussailles 
envahissantes. À travers les arbres, Cris distinguait un toit de 
bardeaux dé guingois. Il avait parcouru une douzaine de mètres 
quand une assourdissante explosion retentit. En même temps, des 
feuilles et des branches déchiquetées se mirent à lui pleuvoir sur 

. la tête et les épaules. Ses dents s’enfoncèrent dans sa langue, il 
fit volte-face donna du front en plein dans un tronc et les ténè- 
bres l'enveloppèrent. 

Avant même de reprendre ses esprits, il eut conscience d'un 
fabuleux mal de crâne. Le lancinement de la douleur flottait der- 
rière ses yeux. Il gisait de tout son long à l'endroit même où 
il était tombé. Un garçon dégingandé était assis sur ses talons 
à quelques mètres de lui, les paupières plissées, un fusil de chasse 
sous le bras. De sa main libre, il fouillait avec dextérité le porte- 
feuille. de l'agent. | 

— « Eh ! » s'exclama celui-ci. 

L'autre referma le portefeuille et le lança en direction de Cris. 

— « Vous êtes donc Cris Post, » maugréa l’homme au fusil 
avec dégoût. 

Cris se dressa sur son séant et marmonna : 

— « Vous. vous n'êtes pas Sig Weiss ? » 

— « Vraiment ? » fit son interlocuteur sur un ton agressif. 

— « Bon. bon. » murmura Post avec lassitude. Il récupéra 
son portefeuille, le rangea dans sa poche et se mit sur ses pieds 
en s'agrippant au tronc d'arbre. Weiss ne fit pas mine de lui 
prêter assistance mais, l'œil attentif, il se leva à son tour. 

— « Pourquoi cette artillerie ? » demanda Post. 

— « J'ai un permis. Et je suis chez moi. Alors ? Ce n'est pas 
de ma faute si vous êtes rentré dans un arbre. Qu'est-ce que vous 
voulez ? » 

— « Vous parler, tout simplement. J'ai fait un long voyage 
pour vous voir. Si j'avais su que vous m'accueilleriez de cette 
façon, je me serais abstenu. » 

— « Je ne vous ai pas demandé de venir. » 

— « Je serai incapable de discuter d’une manière raisonnable 
si je me mets en colère, » répliqua. calmement Cris. « Si nous 
allions à l’intérieur ? J'ai mal à la tête. » 
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Weiss médita un moment sur cette suggestion, puis fit demi-- 
tour, gronda : « Venez, » et se mit en marche en direction 
de la maison. Cris le suivit tant bien que mal. 


Un chat gris traversa le chemin et s’assit au milieu des hautes 
herbes. Weiss n'eut ‘pas l'air de le remarquer mais quand il arriva 
à sa hauteur, sa jambe se détendit, projetant l'animal hurlant 
dans les airs. Le chat télescopa un arbre et retomba, assommé. 
Cris poussa un cri d'indignation et se précipita sur l'animal qui 
lui échappa, se dressa sur ses pattes et, terrifié, se rua dans les 
broussailles. 

— « Il est à vous, ce chat ? » demanda sèchement Weiss. 

— « Non, mais. » 

— « S'il n'est pas à vous, sie que ça peut vous faire ? » 
conclut l'autre sans interrompre sa marche. 

Cris resta quelques secondes immobile, seandalisé et bouillant 
d'une fureur qui accentuait encore sa migraine. Enfin, il emboîta 
le pas à Sig Weiss. Cela ne servirait à rien de le planter 
là et de repartir. 

C'était une vieille maison, petite mais massive, construite en 
moellons. Les plafonds bas étaient soutenus par de lourdes pou- 
tres. Une immense baie s'ouvrait sur l’étagement des pics qui se 
succédaient à perte de vue; c'était un spectacke qui vous coupait 
le souffle. Le mobilier rustique était conçu pour l'usage. Il y avait, 
une cheminée à crémaillère. Ni voilage ni couvre-lit ni tapisserie 
somptueuse. L'installation était placée sous le signe du confort 
mais l’austérité en était la note dominante. 

— « Puis-je m'asseoir ? » demanda Cris d'un ton acide. 

— « Allez-y. Vous pouvez aussi respirer si vous le désirez. » 

Post s'installa dans un large fauteuil d'osier où l'on était infi- 
niment plus à l'aise que son aspect permettait de le penser. 

— « Qu'est-ce qui vous arrive, Weiss ? » 

— « Moi? Rien du tout. » 

— « Pourquoi vous conduisez-vous de cette manière ? Pourquoi 
cette agressivité? Pourquoi cette attitude style « tirer d’abord, 
poser des questions ensuite » ? Où cela vous conduit-il ? » 

— « À mener une existence tranquille. Personne n'a envie de 
venir m'embêter deux fois. Les importuns ne reviennent pas. Vous 
ne reviendrez pas. » ° 

— « Ça, vous pouvez en être sûr ! » fit Cris avec chaleur. 
« Mais j'aimerais savoir ce qui vous ronge. Un être humain nor- 
malement constitué n'agit pas de cette façon. » 

— « Cela suffit, » répondit Weiss d'une voix très douce — et 
son visiteur comprit que ce n'étaient pas des paroles en l'air. 
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« Le comment et le pourquoi de mon comportement ne vous re- 
gardent pas. Ce n'est pas votre affaire. D'ailleurs, pour quelle rai- 
son êtes-vous venu ici ? » | o 
— « Afin de savoir pourquoi vous avez cessé d'écrire. Ce qui 

est mon affaire, figurez-vous. Rappelez-vous que vous êtes mon 
client. » 
— « Vous êtes mon agent, » rétorqua Weiss. « Je préfère cette. 
manière de présenter les choses. » 


Cris fit des efforts héroïques pour feindre de n'avoir pas en- 
tendu. « La montagne en marche a été un événement littéraire 
retentissant. Cela vous a rapporté gros. Remettez-vous à écrire et 
vous gagnerez encore plus. N’aimez-vous pas l'argent ? » 

— « Qui ne l'aime pas ? Je ne vous ai pas fait de reproches. » 

— « Très bien. Alors, si vous me fournissiez d'autres textes ? » 

— « Vous en aurez lorsque je serai prêt. » 

— « C'està-dire… quand ? » 

— « Qu'est-ce que vous voulez que j'en sache ? » dit Sig Weiss 
d'une voix sèche. « Quand je me sentirai inspiré, si vous voulez. » 


Sur quoi, Cris se lança dans un assez long discours. Il parla 
à Weiss de la cuisine intérieure de l'édition. Il lui expliqua qu'il: 
était phénoménal qu'une histoire destinée aux magazines populai-. 
res ait fait tant de bruit, souligna les perspectives qu'ouvraient 
à l’auteur les revues cotées — et Hollywood. « Je ne sais pas 
comment vous avez fait votre compte : toujours est-il que vous 
avez trouvé le chemin le plus court menant à la grosse galette. 
Mais la seule manière de vous remplir les poches, c'est de conti- 
nuer à écrire. » 

— « D'accord. d'accord, » dit enfin Weiss. « Vous m'avez 
convaincu. Vous l'aurez, votre histoire. C'est bien ce que vous 
vouliez ? » : : 

— « Pas tout à fait. » Cris se leva. Il avait recouvré son 
aplomb et, maintenant que l'affaire était dans le sac, il pouvait 
se permettre de taper du poing sur la table. « Je ne sais 
toujours pas comment un type de votre acabit a pu écrire une 
nouvelle comme La montagne en marche dans un endroit pareil. 
et je voudrais bien le savoir. » 

— « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. » 

Cris se perdit dans la contemplation des cimes bleutées qui se 
succédaient à perte de vue. « Je n'ai jamais rien lu de plus 
profondément humain. Cette histoire éclate de sensibilité et. oui 
bon Dieu de bon Dieu! de bienveillance. En général, je suis 
capable de me représenter le type qui a écrit un truc. Je passe 
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mon temps avec des manuscrits et des auteurs. La montagne en 
marche n'a pas été conçue dans un endroit comme celui-ci. Et 
elle n'a pas été écrite par un homme comme vous. » 

— « Où donc at-elle été conçue ? » demanda paisiblement 
Woiss. « Et qui l’a écrite ? » 

— « Cessez de jouer au plus fin, » répliqua Cris avec lassitude. 
Il y avait un tel mépris dans sa voix que Weiss parut déconcerté. 
« Si vous montez sur vos grands chevaux pour un oui ou pour 
un non, que ferez-vous lorsque cela sera sérieux et que vous aurez 
déjà tiré toutes vos flèches ? » Comme l'autre gardait le silence, 
Post poursuivit : « Je ne dis pas que vous n'êtes pas l'auteur 
de ce texte. Je dis seulement qu'on a l'impression à sa lecture 
qu'il a été imaginé dans un lieu tranquille qui sentait le parfum 
des fleurs et la bonne et saine odeur de la sueur. Un lieu 
où tout était harmonieux, parfait, équilibré. Et celui qui l'a écrit 
était en accord avec ce lieu. C'était probablement vous mais vous 
avez bien changé depuis. » 

— « C'est que vous en savez. des choses, pas vrai ? » Le gron- 
dement feutré de Weiss était, cètte fois, ouvertement insultant et 
Cris devinait obscurément qu'il avait fait mouche. « Maintenant, 
foutez-moi le camp ! » | 

— « Avec le plus grand plaisir. » Arrivé devant la porte, l'agent 
littéraire laissa tomber : « Merci pour votre hospitalité. » 

Quand il atteignit le talus, il se retourna. Weiss, debout à 
l'angle de la maison, le regardait partir. 

Cris rejoignit péniblement le croisement de routes baptisé 
Turnville et entra dans le bazar. | 

— « Eh bé ! » murmura le propriétaire. « C’t'à croire qu'y a 
un arbre qui v's'a flanqué une raclée. Non ? » 

— « Si. Je l'avais traité de fils de garce. » 

— « Celle-là, elle est bien bonne, » s'exclama le commerçant en 
se tapant sur les cuisses et émettant un rire sifflant d’asthma- 
tique. « V'nez au fond, jeune homme. J'm'en vas vous mettre 
d'huile de serpent sur la tête. Qu'est-ce que vous diriez d'une 
bière ben fraîche ? » 

Cris se confondit en remerciements. L'huile de serpent se ré- 
véla être un onguent à base de benzocaïne qui effaça instantané 
ment la douleur et la bière lui fit l'effet d'une transfusion san- 
guine. Il considéra le bonhomme avec un respect nouveau. 

— « V's'avez passé un sale quart d’heure, R-haut ? » 

— « Ça n'a pas été plus terrible que de partager son gilet de 
corps avec une veuve noire. Qu'est-ce qu'il a dans la peau, ce 
type ? » . 

— « Personne le sait au juste. Ça fait quelque chose comme 
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huit ans qu'y s’est installé cheu nous. L'a toujours été pareil. Y 
en à qui racontent qu'c'est à cause d'la guerre, mais j'l'ai connu 
avant qu'il y aille et l'était déjà comme ça. L’aime pas les gens, 
v'là tout. L'vieux Tom Sackett, qui fait le facteur, y dit qu'il a 
tété du fiel et, quand on l'a sevré, qu'on y a donné une 
bouteille d'vinaigre. Ha!, ha ! » 

— « Ha! ha! Comment gagne-t-il sa vie ? » 

— « Ÿ reçoit un chèque tous les mois. D'un établissement fi- 
nancier. J'le sais : c'est moi qui les négocie. Pas beaucoup mais 
c'est suffisant. Y fait rien. Ÿ chasse un brin et y rôde tout 
le temps dans les collines. Et y lit Y cherche pas d'histoires. Y 
sort pas d’son domaine. C'qu'y a, c’est qu'il aime pas avoir les 
gens su’l'dos. Tiens ! V’là vot’ car qu'arrive. » 


— « Seigneur ! » fit Naome. 

— « C'est à moi que vous parlez ? » 

Elle fit mine d'ignorer la remarque de Cris. « Ecoutez-moi ça : 
Ses réacteurs crachant le feu, Bat Durston traversa l'atmosphère 
entourant Bbllzznaj, minuscule planète située à sept milliards 
d'années-lumière de Sol. Il coupa le générateur d’hyperpropulsion 
pour atterrir. À ce moment, un cosmonaute grand et maigre émer- 
gea du compartiment de poupe, un désintégrateur protonique serré 
dans sa main tannée par l'espace. 


— Eloigne-toi des commandes, Bat Durston, laissa tomber l'in- 
connu du bout des lèvres. Tu ne le sais pas mais c'est le 
dernier voyage spatial que tu fais. » 

Naome leva vers Post un regard hagard. « C'est de Sig 
Weiss ? » 

— « C'est de Sig Weiss. » 

—.« Le même Sig Weiss ? » 

— « Le même de la tête aux pieds. Parcourez donc ce manus- 
crit, Naome. Neuf mille mots et, du début à la fin, c'est le 
même tabac. Allez-y! Lisez. » : 


— « Non ! » Ce n'était pas un refus mais une exclamation. 
« Allez-vous l'envoyer ? » 

— « Oui. À Sig Weiss. En lui recommandant de le rouler en. 
boule et de le fourrer dans le canon de son fusil. C'est l'homme 
d’une seule histoire, mon petit. Voilà ! » 

— « C'est. c'est impossible ! » s’insurgea-t-elle. « Vous ne pour- 
vez pas le lâcher comme ça, Cris. Peut-être que son prochain 
récit. peut-être que vous parviendrez… peut-être que vous avez 
raison, » acheva-telle en jetant un dernier coup d'œil sur le 
manuscrit. 
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— « Allons manger, » fit Cris d'une voix lasse. 
— « Non. Vous avez un déjeuner. » 

— « Un déjeuner ? » 

— « Vous régalez une certaine Miss Tillie Moroney. Aucune 
crainte à avoir. C'est Miss Américaine Moyenne. Je parle sérieuse- 
ment. Elle a été sélectionnée l’année dernière par je ne sais quel 
institut d'opinion et de sondages. 1 m 62, 2,3 années de collège, 
24 ans, cheveux châtains, yeux bleus, etc. Et elle présente un front 
uni comme une contemporaine de la reine Victoria. » 

Cris s'esclaffa. « Et que dois-je faire de cette Miss Tillie 
Moroney ? » 

— « Elle a de l'argent. Je vous ai parlé d'elle, vous ne vous 
en souvenez pas? La petite annonce du Saturday Review : La 
personnalité profonde est-elle immuable ? 1 000 dollars de récom- 
pense pour un cas authentique de diable changé en saint. » 

— « Ah! oui, ça me revient. Vous avez eu la brillante idée 
de l'appeler après que je vous eus raconté comment Weiss m'a 
accueilli. » Il agita la main en direction du manuscrit. « Cela ne 
modifie-til pas quelque peu vos plañs ? Quel bel exemple! Etablir 
un parallèle entre La montagne en maïche et l'habitude qu'a Mr. 
Weiss de flanquer des coups de pieds aux chats! D’après mon 
expérience personnelle, » ajouta-t-il en effleurant son front dont 
la plaie était presque cicatrisée, « je dirai plutôt que nous avons 
affaire à un saint transformé en démon. » 

— « L'annonce ne précise pas s'il s'agit de changements tem- 
poraires ou de changements définitifs. Il y a peut-être des sous 
à gagner. Vous êtes capable de manier Miss Moroney. » 

— « Merci quand même mais je préfère voir à quoi elle res- 
semble avant de m'y employer. À mon avis, c'est une cinglée. Une 
mystique, peut-être bien. Vous la connaissez ? » 

— « Je l'ai eue au téléphone et j'ai vu sa photo l'an passé. 
Miss Américaine Moyenne a le droit d’avoir un grain. C'est pour 
cela que l'Amérique est un grand pays. » 

— « Vous et votre syndrome de Machiavel! Y at-il moyen de 
couper à la corvée ? » 

— « Non. Pourquoi faites-vous tant d'histoires? Vous. avez 
nourri et abreuvé des filles plus moches que ça. » 

— « Je ne dis pas le contraire. Croyez-vous donc que j'aurais 
une chance de la mettre dans ma poche si je jouais les 
empressés ? » 

— « Vous êtes un individu méprisable, Cris Post. Ajustez 
votre cravate et allez vous passer un coup de peigne. Oh! je sais 
que cela a l'air absurde mais qu'est-ce qui n'est pas absurde dans 
ce métier ? Et qu’avez-vous à perdre sinon le prix d’un déjeuner ?» 
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— « Mon honneur, » répondit Cris. 
. — « Les agents littéraires n’ont pas d'honneur. » 


Ses cheveux châtains avaient autant de chic que son tailleur 
rouille parfaitement assorti à leur teinte. Ses yeux étaient d'un 
bleu extrêmement sombre. Le reste de sa personne convenait on 
ne peut mieux à son titre de Miss Américaine Moyenne à l’excep- 
tion de sa voix qui, pour être aussi limpide que les hauts-fonds 
des mers du Sud, avait des sonorités rauques. Son maintien révé- 
lait une timidité contrôlée. Cris lui avança une chaise. C'était un 
hommage : il ne se sentait obligé à accomplir ce geste qu'une 
fois sur sept. 

— « Vous pensez que je suis une folle, » dit-elle quand on 
leur eut servi l'apéritif. 

— « Moi ? » 

— « Oui, vous le pensez. » Elle était catégorique. Et, en effet, 
Cris le pensait. 

— « C'est qu'il est un peu difficile de suspendre son jugement 
quand on lit une annonce pareille. » 

Tous deux sourirent. Elle avait de belles dents. « Je ne peux 
vous en blâmer ni blâmer les quelque huit cents autres person- 
nes qui ont répondu. Comment se fait-il que mille dollars soient 
tellement plus fascinants que l’idée incroyable d'un changement 
de la personnalité fondamentale ? » 

— « Sans doute parce que la plupart des gens préfèrent le 
changement qu'un millier de dollars est susceptible d'apporter. » 

Cris constata avec satisfaction qu elle était capable de s’expri- 
mer de façon cohérente tout en riant. « Vous avez raison. Il y 
en à un qui voulait m'épouser pour que je puisse transformer 
sa personnalité. Il m'a assuré qu'il était un fieffé démon. Mais 
expliquez-moi votre cas à vous. » 

Il le lui expliqua sans omettre aucun détail : il lui parla de | 
la nouvelle inouïie de Sig Weiss, de l'extraordinaire sensation 
qu'elle avait causée, de la délicatesse de sentiment et de la géné- 
rosité profondes qu'elle exprimait et qui frappaient tous les lec- 
teurs. Puis il décrivit l’homme qui avait écrit cette histoire 
sublime. 

— « Dans ce métier, on tombe sur toutes sortes de gens invrai- 
semblables. Un type à l'esprit matérialiste, profondément enfoncé 
dans la masse, s’installe devant sa machine et compose quelque 
chose qui chante véritablement. Vous lisez le manuscrit, et, con- 
naissant le bonhomme, vous vous dites qu'il est impossible qu'il 
ait écrit une chose pareille. Pourtant, vous savez qu'il l'a écrit. 
Cela m'est arrivé je ne sais combien de fois. Ça prouve tout sim- 
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plement que l’homme a plus d'une facette : cela ne veut pas dire 
. qu’il s'est produit un changement fondamental en lui. Mais pour 
ce qui est de Weiss. en l'occurrence, je reconnais volontiers que 
cette théorie est loin du compte et qu'on. reste sur sa faim. Je 
_jurerais qu'un type de cet acabit serait incapable d’éprouver les 
émotions, d’avoir les convictions qui font de La montagne en mar- 
che un chef-d'œuvre. » 

— « Je l'ai lu, » dit Tillie. Cris n'avait pas remarqué que sa 
lèvre inférieure était si charnue. Peut-être n'était-elle pas aussi 
pleine quelques instants plus tôt. « C'est un texte admirable. » 

— « Maintenant, parlez-moi un peu de votre annonce. Avez-vous 
été témoin d'un changement de personnalité aussi essentiel? De 
la transformation d'un diable en saint? Ou s'agit-il simplement 
d'un espoir que vous caressez ? » 

— « Je n'ai jamais vu une telle métamorphose de mes yeux, » 
avoua-t-elle. « Mais je suis sûre que cela peut exister. » 

— « Comment cela ? » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle avait l'air d'écouter. 
Enfin, elle parla : « Je ne peux pas vous l'expliquer. Je. je 
sais que quelque chose a pu provoquer cette transmutation, c'est 
tout. Et j'essaye de localiser ce quelque chose. » 

— « Je ne comprends pas. Vous ne pensez quand même pas 
que Sig Weiss a subi cette. influence, c'est ça ? » 

— « J'aimerais lui poser la question. J'aimerais savoir si | l'effet 
était durable. » 

— « Apparemment pas, » fit Cris d'une voix morose. « C'est 
après avoir écrit La montagne en marche qu'il m'a réservé ce 
bel accueil, pas avant. Il y a d’ailleurs encore autre chose » Et 
Cris parla à Tillie de la dernière histoire que lui avait envoyée 
Sig Weiss. 

— « Pensez-vous qu'il a écrit cette nouvelle dans les mêmes 
conditions que la première ? » 

— « Je ne vois pas pourquoi il l'aurait fait dans d’autres condi- 
tions. C'est un garçon qui a des habitudes extrêmement réguliè- 
res. Il a probablement. Une minute! Juste avant de partir, je lui 
ai dit quelque chose. Quelque chose comme. » Cris se tapota 
les tempes: « Je lui ai dit que La montagne donnait l'impression 
d'avoir été écrite dans un endroit différent par une personne dif- 
férente. Il ne s'est pas mis en colère. Il m'a regardé comme si 
j'étais un sorcier. Apparemment, j'avais tapé sur le bon clou. » 

A nouveau, Tillie eut l’air de tendre l'oreille. Elle leva la tête, 
_ étonnée. « Est-ce qu'il a. » Elle ferma les yeux, luttant pour 
trouver... quoi ? « Est-ce qu ’il a une radio ? Je veux dire. un poste 
à ondes courtes un émetteur. un appareil de diathermie ? Un 
quelconque générateur à fréquences rapides ? » 
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— « Pourquoi cette question ? » 

Elle ouvrit les yeux et lui adressa un sourire timide, « C'est 
simplement une idée qui vient de me frapper. » 

— « Je ne voudrais pas vous offenser, Miss Moroney, mais il 
y a des moments où:vous me faites froid dans le dos. Pardonnez- 
moi. Je ne devrais pas vous dire cela. » 

— « Je ne vous en veux pas, » fit-elle avec chaleur. 

— « Est-ce que vous entendez des voix ? » 

Elle sourit à nouveau. « Alors, possède-t-il un générateur à fré- 
quences rapides ? » 

— « Je n'en sais rien. » Cris se concentra. « Il a l'électricité. 
Je suppose qu’il a une radio. Pour le reste, je suis dans l’incapa- 
cité de vous répondre. Il ne m'a pas fait faire le tour du 
propriétaire, vous savez. Vous ne voulez pas me dire pourquoi 
vous me posez cette question ? » 

— « Non. » : 

Post ouvrit la bouche pour protester mais la referma aussitôt 
en voyant l'expression de Tillie Moroney. 

— « Que comptez-vous faire en ce qui concerne Weiss ? » lui 
demanda:t-elle. 

— « Le laisser tomber. Que voulez-vous que je fasse d'autre ? » 

— « Oh ! non, je vous en supplie ! » Elle posa sa main sur 
le bras de Cris. « S'il vous plaît ! » 

— « Mais que voulez-vous que je fasse d'autre .? » répéta-t-il 
avec embarras. « Un auteur qui vous envoie une cochonnerie pa- 
reille après avoir écrit La montagne est plus que dingo. C'est le 
dernier des abrütis. Des clients pareils, ça ne m'intéresse pas. J'ai 
autre chose à faire. Et j'ai des difficultés. » | 

— « De plus, il vous en a fait voir de rudes. » 

— « Cela n’a aucun rapport avec. C'est vrai, vous avez raison. 
S'il se conduisait comme un être humain, je prendrais peutêtre 
la peine de m'occuper de lui, d'étudier son ours, de le talonner, 
de lui moucher le nez! Mais un type de cette farine. non!» 

— « Il est capable de produire quelque chose de la même vei- 
ne que La montagne. » 

— « Vous croyez ? » 

— « Je le sais. » 

— « Vous êtes bien catégorique! Ce sont vos voix qui vous 
l'ont dit ? » 

Elle hocha la tête avec un petit sourire énigmatique. 

« J'ai le sentiment que vous vous moquez de moi, Miss 
Moroney. Vous connaissez Weiss ? » 

— «Absolument pas. Et je ne me moque pas de vous. C'est 
la vérité. Il faut que vous me croyiez. » Elle semblait sincèrement 
désolée. 
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— « Je ne vois pas pourquoi je vous croirais. Tout cela com- 
mence à avoir l'air un tantinet entortillé, chère amie. Je crois 
qu'il serait bon. d'aller au fond des choses. » 

Tillie parut soudain si embarrassée que Cris comprit qu'il avait 
marqué un point. Il ne savait pas très bien ce qu'elle voulait de 
lui mais une chose était sûre : elle voulait quelque chose. Et il 
était prêt à pousser son avantage jusqu’au bout. « Il faut que 
vous m'expliquiez la raison de l'intérêt que vous portez à Weiss. 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire de changement de personna- 
lité ? Que cherchez-vous exactement ? Et qu’attendez-vous au juste 
de moi? Je traduis cette dernière question : qu'est-ce que cela 
peut me rapporter ? » 

— « Vous. vous n'êtes pas toujours d’une parfaite aménité, 
dirait-on. » 

Cris répondit avec plus de douceur : « Il ne s’agit pas de 
mesquinerie de ma part mais d'un appel à votre bon sens et d'une 
preuve de sincérité. On peut juger de la sincérité des gens — de 
votre propre sincérité comme de celle d'autrui — en déterminant 
ce qui est conforme à l'intérêt de la partie adverse. L’altruisme 
et la sincérité réelle s'excluent mutuellement. Maintenant, à vous 
de parler. Pardon. À vous de parler, s’il vous plaît. » 

À nouveau, la même curieuse expression attentive passa sur 
les traits de Tillie. Elle poussa un profond soupir. « Cela a été 
épouvantable, » fit-elle. « Terrible. Vous ne pouvez pas savoir! 
J'ai répondu à des lettres et à des coups de téléphone. J'ai ren- 
contré des loufoques, des satyres, des fanatiques religieux qui 
avaient chacun leur petite recette dialectique toute prête pour 
transformer les diables en saints. Preuves à l'appui — tantôt il 
s'agissait d'eux-mêmes, tantôt il s'agissait de gens de leur connais- 
sance. Et quelles preuves ! Un alcoolique désintoxiqué ou un mon- 
sieur qui s'était converti au culte de Krishna et ne battait plus 
sa femme. Enfin. il ne la battait plus depuis mardi dernier ! » 
Elle s’interrompit pour reprendre son souffle et esquissa un sou- 
rire. Soudain, il la trouva follement sympathique, et s'en voulut 
aussitôt. « Et ce que vous me racontez, » poursuivit-elle, « est 
le premier indice qui me permette de penser que la chose que 
je cherche existe réellement. » Elle se pencha en avant. « J'ai 
besoin de vous. Vous avez déjà eu un contact concret avec Sig 
Weiss. Vous savez comment il travaille. Où il travaille. Si je de- 
vais enquêter moi-même, je. je ne saurais par quel bout com- 
mencer. Or, c'est urgent, comprenez-vous ? Urgent ! » 

Cris plongea son regard dans les yeux bleus de la jeune femme. 
« Je comprends parfaitement, vous pensez bien ! » 

— « Si je vous raconte une histoire, me promettrez-vous de 
ne pas me poser de questions ? » 
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Post joua distraitement avec sa fourchette. « Une fois, » fit-il, 
« on m'a parlé d'un unijambiste que tous les gosses du voisinage 
harcelaient pour qu'il leur dise comment il avait perdu sa jambe. 
Ils le suivaient partout, poussaient de grands cris, se pendaient 
à ses basques. bref, ils lui rendaient la vie insupportable, Un 
beau jour, l’unijambiste les réunit tous et leur demanda s'ils vou- 
laient vraiment savoir comment il l'avait perdue, cette jambe. 
Oui! hurlèrent les gosses en chœur. Si je vous le dis, continua- 
t-il, cesserez-vous de m'ennuyer ? Tous lui promirent que ce serait 
fini. Très bien. C'est à cause d'un coup de dent mal placé, leur 
expliqua-t-il. Et il s'en fut. Alors, pour ce qui est de la promesse 
que vous me demandez... la réponse est non. » 

Tillie éciata d’un rire forcé. « Très bien. Je vous raconterai 
quand même mon histoire. Mais ne vous méprenez pas : je ne 
vous en dirai qu'une partie : je ne suis pas libre de vous 
la raconter dans son intégralité. Aussi, s’il vous plaît, ne soyez pas 
trop indiscret. » | 

Cris sourit. Il remarqua la lueur joyeuse qui pétillait dans les 
prunelles de sa compagne. « Entendu. Je ne vous ferai pas de 
misères. » | 

— « Fort bien. Vous avez beaucoup de clients qui écrivent de 
la science-fiction, n'est-ce pas ? » 

— « Beaucoup n'est pas le mot : rien que les meilleurs, » ré- 
pondit-il modestement. 

Elle sourit à nouveau, un sourire que deux ravissantes fossettes 
mettaient entre parenthèses. C'était un spectacle ravissant. 

— « Admettons qu'il s'agisse d'un thème de science-fiction. 
Comment commencer ? » 

— « Il était une fois. » suggéra Cris Post. 


Elle eut un rire d'enfant et acquiesça : « Il était une fois 
dans une autre galaxie une race humanoïde extrêmement avancée. 
Elle avait connu des guerres — une multitude de guerres. Elle 
avait fini par maîtriser cette situation, mais il arrivait toujours 
un moment où le contrôle lui échappait et un nouveau conflit 
éclatait, encore pire que le précédent. La race en question avait 
inventé une foule d'armes — des armes à côté desquelles la boin- 
be H ressemblerait à un feu de camp. Il y avait les broyeurs 
de planètes. Ces gens-là étaient capables de faire exploser un so- 
leil. Ils pouvaient créer des courts-circuits dans le flux du temps 
lui-même ou unifier la polarité du champ gravito magnétique de 
tout un système solaire. » 

— « Ce genre de galimatias vous vient-il facilement ? » 

— « Très facilement pour le moment, » répondit timidement 
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Tillie. « Toujours est-il qu'ils mirent au point l'arme ultime, celle 
qui rendait toutes les autres périmées. Elle était affreusement dif- 
ficile à réaliser et on en fabriqua seulement quelques exemplaires. 
Le secret fut oublié et on utilisa petit à petit les stocks existants. 
Or le moment est à nouveau venu de l’employer. Pas pour conqué- 
rir la Terre. Nos petits pétards ne font que des sauts de puce. 
Non... Il s’agit de choses importantes. 

» Un jour, un transport mû par un générateur hyperspatial 
naviguait entre les galaxies. Il se produisit un accident invraisem- 
blable qui n'avait qu'une chance sur un milliard d'arriver : en 
émergeant dans l’espace normal, le vaisseau heurta un planétoïde. 
Celui-ci n'était pas bien gros et l’astronef ne fut pas atomisé. Il 
fut simplement désemparé. Il avait dans ses soutes une de ces 
super-armes. Il fallut des milliers d'années pour retrouver sa trace 
mais on finit par la retrouver. Selon toute probabilité, il était 
tombé sur une planète. Et il importe de le récupérer. 

» L'engin ne dégage pas de radiations décelables. Il est protégé 
par un blindage mais, dans ces conditions, il a un effet particulier 
sur les tissus vivants qui passent à sa portée. » 

— « [1 transforme les diables en saints ? » 

— « C'est un effet. spécial. » Tillie leva la main. « Si la nature 
de cet objet était connue et s'il tombait dans certaines mains, 
cela risquerait d’avoir des conséquences catastrophiques sur la 
Terre. Il y a des mégalomanes tellement aberrants qu'ils seraient 
prêts à accepter leur propre destruction si l'on ne donnait pas 
satisfaction à leurs exigences. Second point : si cette arme était 
utilisée sur Terre, non seulement ce monde cesserait d’être ce 
qu'il est mais, en outre, l’arme en question échapperait à ceux 
pour qui elle revêt une importance capitale. » 

Cris considéra quelques instants Tillie sans mot dire. Elle 
s'était tue. Enfin, il passa sa langue sur ses lèvres et murmura : 
« Si je vous comprends bien, Sig Weiss est tombé par hasard 
sur. cette chose. » 

— « Je vous ai dit qu'il s'agit d'une histoire de science-fiction. » 

— « D'où tenez-vous cette. information ? » 

— « C'est une histoire de science-fiction, je vous le répète. » 

Brusquement, Cris eut un large sourire : « Je serai gentil. Que: 
voulez-vous que je fasse ? » 

Les yeux de Tillie brillèrent. « Vous ne ressemblez pas à la 
plupart des agents littéraires. » 

— « À l'époque où je résidais dans une colonie britannique, les 
Anglais me disaient de temps à autre : vous ne ressemblez pas 
à la plupart ‘des Américains. J'ai toujours trouvé que cette remar- 
que avait quelque chose d’un peu injurieux. Bon. Que voulez-vous 
que je fasse ? » 
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Elle lui tapota la main. « Tâchez dé vous arranger pour que 
Weiss écrive une nouvelle Montagne en marche. S'il y parvient, 
éfforcez-vous de découvrir comment et où il aura travaillé. Et 
faites-le moi savoir. » 

Ils se levèrent. Cris aida Tillie à mettre son manteau. « Vous 
voulez savoir ce que je pense ? » lui demandatil, Elle le regarda 
en souriant. « Vous ne me faites pas du tout l'impression d'être 
Miss Américaine Moyenne. » 

— « Oh! mais je l'ai été ! » fitelle d'une voix douce. « Je 
l'ai été. » un 


TÉLÉGRAMME 
15 JUILLET 
SIG WEISS , : 
TURNVILLE 

QU'IL SOIT BIEN ENTENDU QUE CE QUI SUIT N’A STRICTEMENT RIEN 
À VOIR AVEC VOTRE ATTITUDE HONTEUSEMENT INHOSPITALIÈRE. J'ADMETS 
QUE VOTRE FAÇON DE VIVRE DANS L'ENCEINTE DE VOTRE PROPRIÉTÉ SOIT 
LÉGITIME ET QUE VOUS PUISSIEZ A BON DROIT ME CONSIDÉRER COMME UN 
INTRUS. JE FAIS ABSTRACTION DE CET ÉPISODE. JE SUPPOSE QUE VOUS L'AVEZ 
DÉJA OUBLIÉ. CELA DIT, PASSONS AUX AFFAIRES SÉRIEUSES : VOTRE DERNIER 
MANUSCRIT EST LE TEXTE LE PLUS INFAME QU'IL M’AIT ÉTÉ DONNÉ DE LIRE 
DEPUIS QUATORZE ANS QUE JE SUIS DANS LA PROFESSION, C’EST UNE 
INSULTE. INSULTER SON AGENT EST UN PROCÉDÉ CLASSIQUE : S'INSULTER 
SOI-MÊME EST INEXCUSABLE ET C'EST CE QUE VOUS AVEZ FAIT, MON VIEUX. 
LISEZ VOTRE HISTOIRE D'UN BOUT A L'AUTRE SI VOUS EN ÊTES CAPABLE 
ET ENSUITE RELISEZ LA MONTAGNE EN MARCHE. VOUS N'AUREZ NUL BESOIN 
DE MES CRITIQUES. JE VOUS SUGGÉRERAI SIMPLEMENT DE RECONSTITUER 
AVEC EXACTITUDE LES CONDITIONS DANS LESQUELLES VOUS AVEZ RÉDIGÉ 
VOTRE RÉCIT. D’ICI LA, INUTILE DE POURSUIVRE NOTRE CORRESPONDANCE. 
J'ACCEPTE LES REMERCIEMENTS SINCÈRES QUE VOUS M'’ADRESSEREZ POUR 

NE SOUMETTRE VOTRE SECONDE NOUVELLE A AUCUNE MAISON D'ÉDITION. 

| CRISLEY POST. 


Naome émit un sifflement. « Eh bien, pour un télégramme, 
c'est un télégramme. Vous ne préféreriez pas une lettre -exprès ? » 

Cris sourit, les yeux fixés sur le point de jonction entre le 
mur et le plafond. « Expédiez ce télégramme. » 

— « À vos ordres, maître. » Elle prit un crayon. « Cela fera 
treize dollars soixantequinze, » annonça-telle après avoir fait ses 
calculs. « Plus. les taxes. Soit en tout dix-sept dollars quarante- 
six. Cris, vous êtes complètement fou. » 

— « Je vous dis de passer ce télégramme. » 

Elle le fusilla du regard et décrocha le téléphone. 
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Au cours des deux semaines suivantes, Cris déjeuna trois fois 
et dîna une fois avec Tillie Moroney. Naome lui demanda uné 
augmentation et l'obtint, ce qui ne laissa pas de l’effrayer. 

Il revint de son troisième déjeuner (le lendemain du dîner) en 
sifflotant. Et trouva la secrétaire en larmes. 

— « Eh bien, que vous arrive-til ? » s'exclama-t-il. « Vous ne 
m'avez pas habitué à cela. » 

Il se pencha au-dessus d'elle. Le visage dans les mains, Naome 
sanglotait bruyamment. Cris s’agenouilla et la prit par les épaules. 
« Allons. Allons. » fitil en lui tapotant la nuque. « Respirez un 
bon coup et racontez-moi tout. » 

Elle aspira profondément, essaya de dire quelque chose et 
s'effondra à nouveau en larmes. « Le F-f-f. » chevrota-t<lle. 

— « Quoi ? » ‘ 

Elle déglutit pénibleinent et lâcha enfin : « Le feu du ciel!» 
Et, derechef, ce fut la cataracte. 

— « Hein ? J'ai cru vous entendre dire Le feu du ciel. » 

Naome se moucha et hocha la tête. « C'est ce que j'ai dit,» 
murmura-t-elle. « Tenez. » Elle poussa devant lui un épais manus- 
crit et se cacha la figure dans le creux de son bras. « Maintenant, 
laissez-moi tranquille. » 

Cris, complètement médusé, prit le paquet de feuilles dactylo- 
graphiées et alla s'asseoir devant sa table. Il y avait une lettre 
d'accompagnement : 


Cher Mr. Post, 

Je ne pourrai jamais vous remercier comme il convient ni 
m'excuser de la façon dont je vous ai traité lors de votre der- 
nière visite. Mon plus vif désir est de faire l'impossible pour me 
racheter. 

Vous connaissant comme je vous connais, je pense que vous 
serez très heureux de recevoir une histoire de la même veine que 
La montagne. La voici. J'espère qu'elle soutiendra la comparaison. 
Et c'est avec le plus vif plaisir que j'accueillerai vos suggestions 
si vous estimez que des corrections soient nécessaires. 

J'espère de tout cœur avoir l'occasion de vous rencontrer à nou- 
veau sous de plus favorables auspices. Chez moi, vous êtes chez 
vous. Venez quand vous voudrez si vous en trouvez le temps. Je 
souhaite que ce soit le plus tôt possible. Sincèrement vôtre. 


S. W. 
L'esprit en déroute, Cris s'empara du manuscrit. La page de 
garde portait ces mots : Le feu du ciel par Sig Weiss. ‘Il 


se mit à lire. Pendant quelques instants encore, il demeura 
conscient des reniflements laborieux de Naome, qui allaient 
s'atténuant, puis il cessa de penser à autre chose qu'à l’histoire. 
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Vingt minutes plus tard, les yeux douloureux et brouillés de 
larmes, il arriva au mot « Fin ». Alors, il se prit le 
front dans la main et se fouilla maladroitement à la recherche 
d’un mouchoir. Quand il eut essuyé ses pleurs et se fut mouché, 
il regarda Naome. Les yeux de la jeune fille étaient rouges et 
encore humides. « Oui ? » murmura-t-elle, 

— « Oh! oui, » répondit Cris. 

Tous deux se dévisagèrent fixement sans rien dire. Puis Naome 
fondit à nouveau en sanglots. ; 

« Remettez-vous, » lui ordonna Cris d’une voix rauque. 

Quand ïil en fut capable, il se leva et ouvrit la fenêtre. La 
secrétaire s’approcha de lui. « Ce n’est pas quelque chose qu’on 
lit, » dit-il au bout de quelques secondes. « C'est quelque chose 
qui. qui vous arrive. » 

— « Quelle tragédie! Quelle merveilleuse, quelle admirable 
tragédie ! » 

Cris parvint à bredouiller : « Dans sa lettre, il dit que si 
j'ai des corrections à lui suggérer. » 

— « Des corrections ! » s’exclama Naome sur un ton tremblant 
et lourd de mépris. « On n’a jamais rien vu de pareil depuis... » 

Cris J'interrompit : « On n'a jamais rien vu de pareil, point 
à la ligne. » Il fit claquer ses doigts. « Prenez votre téléphone. 
Appelez les compagnies aériennes. Je veux deux billets à destina- 
tion du terrain technique le plus proche de Turnville. Après, vous 
téléphonerez à un service de location de voitures sans chauffeur. 
Qu'une auto m'attende à l’arrivée. Je ne vais quand même pas 
demander à une femme de faire l'ascension de cette montagne à 
pied ! Et vous enverrez un télégramme à Weiss. Notez : Acceptons 
immédiatement votre aimable proposition. J'amène une amie. Vous 
télégraphierai heure d'arrivée. Vous suis infiniment reconnaissant 
du privilège d'avoir eu Feu du ciel en lecture. Pareille apprécia- 
tion tombe rarement des lèvres d'un grippe-sou accroché à ses 
dix pour cent de commission. Vous la méritez. Post. » 

— « Deux billets, » fit Naome d’une voix à peine audible. « Oh! 
qui s’occupera de l'agence ? » 

Cris lui tapota l'épaule. « Je vous fais confiance, mon petit. 
Vous êtes sensationnelle. Indispensable. Je vous adore. Donnez- 
moi de numéro de Tillie Moroney, voulez-vous ? » : 

Elle était comme pétrifiée, les lèvres entrouvertes, les narines 
légèrement distendues. 11 la regarda. Une fois. Deux fois. Elle avait 
cessé de respirer. « Naome ! » 


s 


Lentement, elle revint à la vie. « Vous emmenez cette. cette 
bonne femme... » fit-elle avec hostilité. 
— « Maïs que vous arrive-t-il ? » 
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— « Oh! Cris, comment avez-vous pu faire uné chose pareille ? » 

— « Qu'est-ce que j'ai fait ? À qui ai-je nui? Voyons. c’est une 
question de travail. Je ne courtise pas cette fille! Pourquoi. » 

Un rictus retroussa les lèvres de Naome. « Une”question de 
travail! Eh bien, c'est la première fois que vous traitez une affaire 
dont je ne sais rien. » 

— « C'est une affaire qui n’a rien à voir avec l'agence, Naome. 
Parole d'honneur. ». 

— « Alors, il ne peut y avoir qu'une seule raison ! » 

Cris leva les mains au ciel. « Faites-moi confiance! D'ailleurs, 
même s'il s'agissait d'une affaire marron, ce qui n'est pas le cas, 
en quoi cela devrait-il vous bouleverser à ce point ? » 

°— « Je n’admets pas de vous voir vous conduire d'une façon 
indigne ! » 

— « Vous. je ne savais pas quels étaient vos sentiments. » 

..— « Taïisez-vous ! » gronda-t-lle. « Et ne vous flattez pas! 
C'est simplement qu'elle est. moyenne. Vous aussi. Et quand on 
additionne deux facteurs moyens, le résultat est nul ! » 


Cris se laissa pesamment tomber sur son siège et, d'un geste 
résolu, tendit la main vers le téléphone. Mais il régnait un tel. 
chaos dans son esprit qu'il ne sut que faire avec l'appareil quand 
il l'eut en main. Il fallut que Naome se ruât sur lui comme. 
une furie en brandissant sous son nez un papier portant le numéro 
de Tillie. Il adressa un sourire à la fois stupide et embarrassé 
à la jeune femme et manœuvra le cadran. Déjà, Naome était en 
conversation avec le correspondant de la compagnie aérienne mais 
il savait fort bien qu'elle était capable de parler et d'écouter en 
même temps. 

Une voix vibra à son oreille : « AIlÔô ? » 

— « Hmm — hmm, » bafouilla-t-il. Voyant que Naome, qui 
lui tournait le dos, se raidissait, il fit pivoter son fauteuil pour 
contempler le mur. 

— « AIG ? » répéta la voix. 

— « Tillie, Weiss a écrit une nouvelle histoire, c'est un véritable 
rêve ; il m'invite chez lui, j'y vais et vous m’accompagnez, » lâcha- 
t-il tout à trac. 

— « Je vous demande pard… Que se passe-til, Cris? Vous 
paraissez bizarre. » 

— « Ne vous inquiétez pas. » Il répéta ce qu'il lui avait dit 
de manière plus cohérente, conscient de l'attention aiguë que 
Naome portait à chaque syllabe qu'il proférait. Tillie poussa un 
cri de joie et lui assura qu'elle arrivait tout de suite. Il la 
pria de rester à l'appareil et se contraignit à réclamer à Naome 
l'heure du départ de l'avion. Tillie accepta de l'attendre à l'aéro- 
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port. Il en éprouva un grand soulagement car l'idée de la voir 
surgir au bureau lui était pour le moment intolérable. 


Naome, qui avait fini de passer ses coups de téléphone, fouil- 
lait avec impétuosité dans les dossiers qui avaient toujours été 
un mystère aux yeux de Cris. Elle n'arrêtait pas de poser des 
papiers devant lui. « Signez ici. » « Vous avez promis à Rogers 
. de lui envoyer une note à propos de cette affaire. » « Que 
voulez-vous faire des synopsis de Borilla ? » 


À la fin, submergé, Cris s'exclama : « Cela suffit! Tout cela 
peut attendre. » 


— « Pas du tout, » répondit la secrétaire sur un ton glacial. 
« Je tiens à avoir la conscience tranquille. Figurez-vous que c’est 
ma dernière journée à votre service. » 


— « Votre dernière. Naome! Vous ne pouvez pas partir. 
Vous ne pouvez pas ! » 

— « Oh! si, je le peux et je le fais. Vérifiez cette liste. » 

— « Naome, je. » . 

— « Je ne veux pas vous écouter. Ma décision est prise. » 

— « Eh bien, soit! Je me débrouillerai. Mais c’est dommage 
pour Le feu du ciel. Une histoire si merveilleuse! Il va falloir 
qu'elle reste là jusqu’à mon retour. Je voulais que vous vous char- 
giez de la placer. » 

Naome écarquilla les yeux. « Vous me feriez confiance ? » 

— « Personne ne serait capable de faire aussi bien que vous. 
Personne ne connaît mieux le marché, personne ne se tirerait 
mieux de cette transaction. Oui, j'ai en vous une confiance abso- 
lue. Après tout, c'est à vous que je dois notre dernière grosse 
affaire. Enfin. Si vous devez être plus heureuse ailleurs, allez- 
vous-en. » ’ 


— « Crisley Post, je vous méprise et je vous déteste. Vous êtes 
un monstre. Un scorpion. Je. je vous remercie. Je n'oublierai ja- 
mais. Je vais la taper en quatre exemplaires pour la soumettre 
aux uns et aux autres. Aux gens du cinéma, bien sûr. Quelle 
admirable adaptation on en ferait à la télévision! Et la racio… 
Voyons voir. Deux… non, trois chaînes anglaises seraient sus- 
ceptibles de se battre pour acquérir les droits. C'est délibéré- 
ment que vous agissez ainsi! Pour m'empêcher de partir ! » 

— « Dame ! » répondit-il sur un ton jovial. « Je suis un type 
vraiment adorable. J'ai écrit cette histoire moi-même uniquement 
parce que je ne pourrais trouver personne pour vous remplacer. » 

Enfin, elle éclata de rire. « S'il y a une chose que ‘'ai 
la certitude que vous n'avez pas faite, c'est bien celle-là. Un :di- 
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teur est un écrivain incapable d'écrire et un agent littéraire est 
un écrivain incapable d'écrire aussi bien qu'un éditeur. » 
Cris se mit à rire avec elle. 


Le voyage fut agréable, Il dura longtemps. L'avion atterrissait 
à peu près toutes les quarante-cinq minutes. Cris se consolait en 
songeant que Naome n'avait pu lui organiser un meilleur vol en 
un si bref laps de temps. Mais cela lui permit de bavarder avec 
Tillie. De bavarder beaucoup. Et bavarder avec Tillie était un plai- 
sir choisi. Elle était intelligente, était bonne causeuse et tous deux 
avaient les mêmes lectures favorites. Il lui parla du Feu du ciel, 
juste ce qu'il fallait pour l'intriguer énormément et la faire pleu- 
rer un peu sans pour autant déflorer l’histoire. Il n’y avait que 
sur la musique qu'ils n'étaient pas d'accord. Ensemble, ils s'exta- 
sièrent sur un lac splendide entrevu à travers les nuages. Bref, 
ce fut un bien plaisant voyage. De temps en temps, Cris la regar- 
dait — de préférence lorsqu'elle dormait — et un point d'interro- 
gation aussi évanescent qu’une volute de fumée naissait dans sa 
tête quand il songeait aux soupçons de Naome. Il ne faisait pas 
la cour à Tillie. Pas du tout. La lui faisaitil ou ne la 
lui faisait-il pas ? 

Ils parvinrent enfin à destination et, à nouveau, Cris rendit 
grâces à Naome : une voiture attendait devant l'aéroport. Ils ache- 
tèrent une carte routière et partirent dans l'obscurité du petit 
matin. Une fois de plus, Cris se surprit à jeter un coup d'œil 
à la jeune fille à moitié endormie dont la phosphorescence froide 
du tableau de bord révélait la silhouette. La remarque de Naome 
— « elle présente un front uni comme une contemporaine de la 
“reine Victoria » — lui revint en mémoire et il rougit. C'était vrai. 
C'était peut-être de l'affectation mais Tillie portait toujours des 
chemisiers sévères à col montant. 

Quand la voiture s'arrêta devant le bazar de Turnville, le ciel, 
de gris qu'il était, avait viré au rose pâle. Cris joua de l'avertis- 
seur. La porte du magasin ne tarda pas à s'ouvrir bruyamment. 
Le propriétaire apparut, descendit à pas comptés les marches de 
bois et s’approcha de l'auto pour dévisager le conducteur. 

— « Tiens! C'est:y pas mon ami d'la ville? Comment va, gars ? 
Ben, j'savais point qu'vous vous l’viez si tôt et RE vous bala- 
diez d'si bonne heure, vous autres. » 

— « Auriez-vous de l'essence pour nous ? » 

— « P't'être bien qu'il en reste encore une goutte. » 


Cris mit pied à terre et contourna la voiture en compagnie du . 


vieux pour dévisser le bouchon du réservoir. « Avez-vous vu Weiss 
récemment ? » . 
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— « Comme d'habitude. L'a passé une grosse commande. C'est 
pas la première fois. En général, ça veut dire qu’il va s'enfermer 
des cinq six mois de rang. Mais pourquoi qu'il a acheté tant 
d'liqueurs et d’tissus d'ameublement et tout ça, j'en sais rien. » 

— « Comment s'est-il conduit ? » 

— « Pareil aux autres fois. L'est aussi aimable qu'un chat sau- 
vage mouillé et plein de puces. » 

Cris remercia le bonhomme, le paya et reprit place derrière 
le volant. La voiture commença de gravir la route qui esca- 
ladait la colline. Quand ils en eurent atteint le sommet, tous deux 
béèrent d'émerveillement à la vue de la vallée inondée de soleil 
qu'ils découvrirent à leurs pieds. 

— « Les souvenirs sont les seules choses que l'on possède et 
que l’on garde toujours, » dit doucement Tillie. « Et celui-ci nous 
appartient à tous les deux. Je. j'en suis contente, Cris. » 

— « Moi aussi, je vous aime, » répondit-il sans s'’embarrasser 
d'euphémismes et, les joues soudain brûlantes, il s’aperçut qu'il 
avait sous les yeux un visage aussi empourpré que le sien. Ils 
s'écartèrent l’un de l'autre et se mirent à parler du temps. Brus- 
quement, ils s’interrompirent pour éclater de rire. 

I prit Tillie par la main pour l'aider à grimper en haut du 
talus. Alors, il s'immobilisa. 

« Ecoutez-moi, » dit-il à mi-voix. « Le vieux qui tient le 
bazar a vu Weiss il y a peu de temps et m'a dit 
qu'il n'a pas changé. Je crois que nous aurions intérêt à être 
prudents. » 

Il remarqua qu'elle avait à nouveau cette expression attentive 
qui l'avait déjà frappé chez sa compagne. « Non, » laissa-t-elle 
enfin tomber. « Tout va bien. Le magasin est en dehors de. de 
l'influence à laquelle Weiss est soumis. Il redevient fatalement 
lui-même dès qu'il lui échappe. Mais il sera parfait. vous verrez. » 

‘— « M'expliquerez-vous un jour comment il se fait que vous 
sachiez tant de choses ? » lui demanda-t:l, presque en colère. 

— « Naturellement, » répondit-elle en souriant. Puis elle rede- 
vint grave. « Mais pas maintenant. » 

— « Enfin, c'est quand même un progrès ! » grommela-til. 
« Allons-y ! » 

Ils suivirent le chemin, la main dans la main. La maison pa- 
raissait toujours semblable à elle-même et pourtant. il y avait 
une différence, une magnification. Les feuilles étaient plus ver- 
tes, le soleil matinal était plus chaud. 

Trois petits chats gris étaient assis sur la véranda. 

— « Ohé, il y a quelqu'un ? » appela Cris avec gêne. 

La porte s'ouvrit et Weiss apparut sur le seuil. Sur le moment, 
il paraissait avoir exactement la même attitude que le jour où, 
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planté à l'angle de la bâtisse, il suivait des yeux Post qui s'éloi- 
gnait à grands pas. Puis il s’avança, se baïissa pour prendre un 
chat dans ses bras et se dirigea allégrement vers ses visiteurs. 
« Mr. Post ! J'ai reçu votre télégramme. Que c'est aimable de votre 
part de venir me voir ! » La souple chemise de sport et le 
pantalon gris de Weiss contrastaient avec la tenue kaki et les 
bottes grossières qu'il portait la première fois. Le Chaton blotti 
au creux de son coude lança furieusement la patte en avant pour 
happer un bouton et attrapa sa queue à la place. Weiss le reposa 
à terre ; l'animal fit le gros dos et se frotta en ronronnant contre 
la chaussure de l’homme. 

L'écrivain se redressa et sourit à Tillie. « Bonjour. » 

— « Tillie, je vous présente Sig Weiss. Miss Moroney.… » 

Elle lui tendit la main. « Appelez-moi Tillie. » 

— « Soyez les bienvenus, » dit Weiss. Il se tourna vers Cris : 
« Vous êtes ici chez vous. Aussi longtemps et toutes les fois que 
vous le désirerez. » 


Cris béait de stupéfaction. Il finit par recouvrer l'usage de la 
parole. 

— « Ce n'est peut-être pas une chose à dire mais je n'en crois 
ni mes yeux ni mes oreilles. Faire allusion à ma précédente visite 
est sans doute un manque de tact mais ce. cette. » 

Weiss lui posa la main sur l'épaule. « Je suis heureux que 
vous en parliez. Moi aussi, j'y ai réfléchi. Bon Dieu… si vous 
l'aviez oublié, comment pourriez-vous apprécier tout cela ? Entrez. 
J'ai une surprise pour vous. » 

Tillie tira sur la manche de Cris et lui souffla à l'oreille 
« L'objet est ici. Dans la maison ! » 

L'arme ? Ici? Il avait vaguement imaginé quelque chose de 
colossal — une immense mine à antennes ou un gigantesque objet 
en forme de torpille. Il jeta autour de lui un coup d'œil lourd 
d'appréhension. L’arme ultime, inventée après le broyeur de pla- 
nètes, après le détonateur de soleils Quelle chose incroyable 
pouvait-ce être? Weiss s’effaça. Tillie entra la première. Cris la 
suivit. | 

Les tentures qui tapissaient les murs, la plaque de verre mas- 
sive qui remplaçait la vitre de la grande fenêtre à châssis, les 
épaisses fourrures dissimulant le plancher de bois nu, les chenets 
étincelants et les marmites de cuivre qui garnissaient le mur de 
pierre, l’électrophone et le classeur à albums et les autres acces- 
soires qui apportaient une touche de confort et d'intimité à cette 
pièce naguère rébarbative — tout cela, Cris ne le remarqua que 
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plus tard. La surprise annoncée ne pesait pas tout à fait cinquante 
kilos et ne mesurait guère plus d'un mètre cinquante. 

— « Cris. » 

— « Naome est ici, » dit-il bétément Et il s’assit Pour ne re- 
garder, les yeux exorbités. 

Weiss éclata d'un rire sonore : « Pourquoi pensez-vous que 
vous avez fait du tape-cul en vous arrêtant, Tillie et vous, au 
coin de chaque terrain de golf et de chaque champ de blé? 
Naome, elle, a pris un avion qui l’a déposée directement à soixante 
kilomètres d'ici et elle a pris un taxi. » 

— « Il le fallait bien, » dit Naome. « Je tenais absolument 
à savoir ce que vous aviez en tête. Vous êtes tellement. impé- 
tueux. » Souriante, elle s'approcha de Tillie. « Je suis heureuse 
de faire votre connaissance. » 

— « Vous êtes complètement idiote, ma pauvre amie, » s'excla- 
ma Cris..« Qu'auriez-vous fait si. s'il. » 

Naome s'esclaffa. « Je suis beaucoup plus jolie que vous, vous 
savez. » 

— « Ellé est arrivée sur la pointe des pieds comme un gosse 
qui joue aux Indiens, » enchaîna Weiss. « J'ai fait le tour par 
les bois et je l'ai suivie en marchant, moi aussi, sur la pointe 
des pieds. Au moment où elle collait son nez à une fenêtre, je 
lui ai posé la main sur l'épaule. » 

— « Au risque de l'effrayer et de la faire tomber en syncope ! » 

— « Pas ici, » répliqua gravement Weiss. 

Chose surprenante, Tillie hocha affirmativement le menton. 
« Ici, on n'a pas peur, Cris. Vous parliez de toutes les choses 
redoutables qui pouvaient arriver : les trouvez-vous FRIOUS aussi 
redoutables, à présent ? » 

— « Non, » répondit Post d'une voix songeuse. « Non. » Son 
regard balaya Ia pièce. « C'est délirant ! » 

— « Est<e que l'endroit vous plaît davantage, maintenant ? » 

— « C'est. c’est formidable. » 

Naome se mit à rire. « Quel vocabulaire enfantin! Formidable ! 
Vous vouliez dire ravissant, n'est-ce pas ? » 

Cris ne rit pas avec les autres. « La peur, » mms «On 
ne peut pas l'éliminer. La peur est une émotion nécessaire à la 
survie. Si on l'ignorait, on tomberait des fenêtres, on s’éventrerait 
sur les rochers, on se ferait pourchasser et tuer par les fauves 
dans la montagne. » 

— « Si j'ouvrais la fenêtre, auriez-vous peur de sauter ? » 
s'enquit Weiss. « Venez voir. » 0 

Cris s’approcha de la large baie. Il ne s'était pas rendu compte 
que la maison était construite si près de l'abîme. C'était une suc- 
cession d'escarpements, de creux et de plis de terrain qui s'éta- 
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geaient jusqu’au fond de la vallée lointaine. Il fit un pas en 
arrière et se tint à distance respectueuse de la fenêtre. « Ouvrez 
la si vous voulez, » fitil en avalant sa salive. « Si quelqu'un 
a envie de sauter, qu'il y aille. Mais ne comptez pas sur moi 
pour cela ! » 

Sig Weiss sourit. « CO.F.D. La peur, en tant que facteur de 
survivance, est toujours présente en nous. Ce que nous avons per- 
du ici, ce sont les autres peurs. Lors de votre première visite, 
vous avez vu un homme très effrayé. La plupart de mes craintes 
étaient imaginaires. J'avais peur d'être attaqué — alors, j'attaquais 
le premier. J'avais peur de paraître différent des autres — alors, 
je me cantonnais là où je supposais que la différence ne se re- 
marquerait pas. J'avais peur d'être comme autrui — alors, je 
m'efforçais de ne pas être comme autrui. » 

— « Qu'est-ce qui produit cela ? » 

_—— « Ce qui nous rend tels que nous sommes maintenant ? 
Quelque chose que j'ai trouvé. Je ne vous dirai pas ce que c'est, 
je ne vous dirai pas où c’est. J'appelle cela une amulette : c'est 
une véritable amulette magique car je sais qu'elle n'est ni plus 
ni moins magique que la flamme qui jaillit d'une baguette de 
bois. » Il sortit de sa poche une boîte d’allumettes, en gratta une. 
Quand elle se fut enflammée, il la jeta dans l'âtre. « Je ne 
vous dirai ni ce que c’est ni où c'est parce que, si je 
n'ai plus peur, je suis toujours aussi buté. Avant, je menais une 
existence pitoyable, mutilée, à la fois proie et chasseur. À présent, 
je suis vivant et j'entends le rester. » | 

— « Verriez-vous un inconvénient à nous dire où vous avez dé- 
- couvert votre amulette ? » lui demanda Tillie. 

— « Aucun. Un peu plus bas dans la montagne, là où s'est 
produit, il y a deux ans, un terrible éboulement de rochers. Le 
coin n'appartient à personne et personne n'a rien remarqué. J'y 
suis allé plusieurs fois chercher des œufs de faucon. Et j'ai dé- 
couvert un endroit. - 

» Comment vous expliquer à quoi il ressemblait ? Et ce que 
j'ai ressenti? C'était un promontoire couvert de broussailles à 
peu de distance de la brèche ouverte par cette avalanche, ce glis- 
sement. de terrain qui avait dénudé le flanc de la montagne. Peut- 
être parce qu'elle s’agitait dans son sommeil? Il y avait des 
fleurs, de simples fleurs sauvages mais elles étaient parfaites, 
éclatantes, pleines de vie. Elles étaient belles. Le vert des buis- 
sons était extraordinaire. On aurait dit que les feuilles étaient déli- 
catément vernies. Les oiseaux s’approchaient de moi et je les 
observais. Ce sont eux qui m'ont appris que la peur n'avait jamais 
visité ces lieux. : 

» Comment vous dire. comment vous expliquer ce que cet en- 
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droit représentait à mes yeux ? Toute ma vie, j'avais été une sorte 
d’estropié psychique, boitillant au milieu du pays accidenté de 
mes propres idées, me battant contre les fantômes que j'avais in- 
ventés pour justifier mes terreurs. Car la peur était mon premier 
moteur. Or, quand je suis arrivé là-bas, mon moi profond a re- 
jeté ses béquilles. Mieux encore : il pouvait voler! 

» Comment vous expliquer les sentiments que j'éprouvais en 
quittant cet endroit ? J'avais à nouveau les fers aux pieds, je re- 
trouvais mes béquilles, mes aïles toutes neuves se volatilisaient, 
disparaissaient. 

» J'y retournais sans cesse. Un jour, j'y apportai ma machine 
à écrire pour travailler et ce fut La montagne en marche. Cris 
n'a jamais su à quel point j'ai été bouleversé, furieux en compre- 
nant qu'il avait pressenti à travers l’histoire l'existence de cet en- 
droit. C'est pour cela que, par entêtement, j'ai enfanté le mons- 
tre mal léché que je lui ai envoyé, poussé par le désir de 
lui prouver et de me prouver à moi-même que ce que j'écrivais 
était bien de moi et ne tenait pas aux sortilèges de ce lieu. 
Aujourd'hui, je sais à quoi m'en tenir. J'ignore ce qu'un autre 
écrivain ferait à la même place. Il produirait quelque chose de 
supérieur à ce qu'il serait capable de produire ailleurs mais ce 
ne serait ni La montagne ni Le feu : parce que personne d'autre 
que moi ne pourrait les écrire. » 

— « Permettriez-vous à un confrère de travailler ici ? » lui de- 
manda Cris. 

— « Ce serait avec joie! Pensez-vous que je veuille monopoliser 
cet endroit et les miracles qu'il provoque ? Certes pas! Tout mo- 
nopole, qu'il soit industriel, politique ou de nature religieuse, a 
pour base la peur, voire une combinaison de plusieurs sortes de 
peurs. Et, ici, la peur n’a pas droit de cité. » 

— « Il devait y avoir ici une espèce de. de relique, » murmura 
Naome. 

— « Il y en à une. Elle demeurera aussi longtemps que je 
pourrai conserver l’amulette. Je l'ai trouvée, comprenez-vous ? 
J'étais couché au soleil. Je l'ai prise et l'ai amenée ici. Pendant 
quelque temps, les oiseaux m'en ont voulu mais, depuis, je leur 
ai donné du bonheur. Elle est là, votre relique, et elle y restera. » 


Alors, la peur s'infiltra en Cris, se referma lentement, comme 
un étau, autour de son cœur. Il se tourna vers Tillie. Les yeux 
clos, la jeune femme semblait écouter quelque chose. 

Je suis vraiment un drôle d'agent littéraire, songea-t-il. J'étais 
prêt à faire n'importe quoi pour Weiss, à payer n'importe quel 
prix pour qu'il poursuivre son œuvre. Et il est devenu son œuvre 
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la plus grandiose en se trouvant lui-même. Et j'ai fait la seule 


i 


chose qu'il fallait faire pour le dépouiller et nous priver nous- 
mêmes de. sa richesse! Il ne restera plus que le souvenir de plus 
en plus flou de cette vie ignorant la peur. Cela et deux nouvelles 
sublimes. 

Son regard croisa celui de Tillie qui se leva. Elle faisait un 


_ effort pour conserver son impassibilité mais, à travers l’effroi qui 


montait en lui, Cris devinait contre quoi elle luttait. Elle compre- 
nait certainement ce qui arriverait à Weiss et au monde si elle 
réussissait. C'était un conflit entre son intelligence et. et quoi ? 
Ses ordres ? 

Dans l'extraordinaire aura qui régnait ici, écoutant Weiss expri- 
mer la joie qu'il éprouvait à être délivré de la peur, il avait 
songé à tuer et il se rendait compte, à présent, qu'une partie de 
Tillie pensait déjà comme lui, et peut-être peut-être. 

— « Peut-on jeter un coup d'œil dehors ? » Cris s'était approché 
de Tillie presque avant d’avoir pris conscience qu'il désirait la re- 
joindre. 

— « Vous êtes chez vous, » répondit gaiement Weiss. « Nous 
allons manger un morceau, Naome et moi. Vous avez fait un beau 
voyage sans vous presser : est-ce que vous réalisez qu'elle a passé 
quatorze heures à taper sur sa machine avant de sauter dans 
l'avion ? Grâce à elle, Le feu du ciel a été expédié à qui 
de droit. Elle mérite vraiment de se restaurer. » 

— « Elle a également droit à une couronne en or. À la fin 
du mois, je la lui glisserai dans son enveloppe. Merci, Naome. 
Vous avez perdu la tête ! » 

— « Merci, » dit-elle à son tour, les yeux pétillants. 

Cris et Tillie sortirent. Ils s’éloignèrent rapidement de la 
maison. L 

— « N'allons pas trop loin, » fit la jeune femme. « Nous som- 
mes dans un cercle magique, n'est-ce pas? Si nous le quittions, 
nous aurions peur l'un de l'autre; peur de nous et peur de. nos 
démons familiers. » 

— « Qu'allez-vous faire, Tillie ? » 

— « Je n'aurais pas dû vous entraîner dans cette aventure. Si 
j'avais su, je serais venue toute seule. » 

— « Je vous en aurais empêché. Réfléchissez ! Sig m'aurait pré- 
venu. Même avec l'aide dont vous disposez et dont j'ignore la 
nature, vous n’auriez pas réussi du premier coup à récupérer 
l'arme. Il est trop vigilant, trop jaloux de ce que son « amulette » 
lui a apporté. Oui, il m'aurait prévenu et je vous aurais arrêtée 
pour le sauvegarder et pour sauvegarder son œuvre. Mais vous 
avez fait de moi votre allié et cela m'a lié les mains. » 

— « Je n'avais pes pensé à ça, Cris ! » 
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= « Je le sais bien. On ya pense à votre place. Qui, Tillie ? 
Qui ? » 

— « Un vaisseau, » fitelle dans un Souffle. « Un vaisseau 
spatial. » RE 

— « Vous l'avez vu ? » 

— « Oh! oui. » 

— « Où est-il ? » 

— « Ici. » 

— « Vous voulez dire à Turnville ? » 

Elle fit un signe d’assentiment. 

— « Et vous êtes en communication avec lui ? » 

— « Oui. » 

— « Qu'’allez-vous faire ? » répéta-t-il. 

— « Si je vous réponds que je veux m'’emparer de cette arme, 
vous me tuerez pour sauver Weiss, son œuvre, ses oiseaux, sa re- 
lique et tout ce que cela représente pour le monde. N'est-ce pas, 
Cris ? » . 

— « J'essaierai. sûrement. » : 

— « Et si je refuse de leur ramener leur arme... » 

— « Ils vous tueront ? » 

— « Ils le pourraient. » 

— « S'ils le faisaient, parviendraient-ils à la RÉRRÉESE quand 
même ? » 

— « Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ils ne m'ont jamais forcée, . 
Cris, jamais. Ils ont toujours fait appel à ma raison. Je suppose 
que s'’ils-pouvaient me contrôler ou contrôler quelqu'un d'autre, 
ils. ne se seraient pas gênés. Si je ne suis plus là, il. 
leur faudra chercher un nouvel allié humain et recommencer leur 
campagne de persuasion depuis le début. Mais, à ce moment-là, 
Weiss risque d’être alerté — et pas seulement lui. Ce serait beau- 
coup plus difficile pour eux. » : 

— « Rien ne leur est difficile ! » s’exclama Cris. « Ils sont 
capables de broyer les planètes. » . . 

— « Nous ne pensons pas avec autant d'efficacité qu'eux et 
nous ne pensons pas non plus de la même façon. D’après ce que 
j'ai compris, j'ai la conviction qu'ils sont bons, qu’ils feront l'im- 
possible pour épargner la Terre et la vie que la Terre abrite. 
C'est apparemment l’une des principales raisons qui les a incités 
à venir récupérer l'arme. » 

— « Et quels sont leurs autres mobiles ? Pouvons-nous priver 
l'humanité de tout cela rien que pour rendre service à je ne sais 
quelle civilisation cosmique qué-nous ne connaissons pas, que nous 
n'avons jamais vue, qui nous considère comme un grain de pous- 
sière quelque part dans une galaxie secondaire ? Regardons les 
choses en face, Tillie : tôt ou tard, ils parviendront à reprendre 
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leur arme. Ils sont suffisamment puissants. Mais conservons-la 
aussi longtemps que nous le pouvons. Chaque minute, chaque jour 
qui s'écoule dans son aura est une minute, un jour où un être 
humain peut apprendre ce que c'est que de vivre sans avoir peur. 
Songez à l'effet que cette chose a eu sur Weiss. Songez à ce 
qu'elle serait susceptible d'apporter à d’autres. Qu'allez-vous faire, 
Tillie ? » 

— « Je. Embrassez-moi, Cris. » 

Au moment où ses lèvres effleuraient celles de la jeune fem- 
me, quelqu'un pouffa derrière lui et Cris fit volte-face. 

— « Dieu vous bénisse, mes enfants. » 

— « Naome ! » 

— « Je n'avais nullement l'intention de jouer les intruses, je 
vous jure, » dit Naome en s'approchant du couple. « Vous pourrez 
continuer dès que j'aurai fermé la parenthèse. Je suis désolée de 
vous interrompre mais j'ai quelque chose d’important à vous dire. 
Vous savez que Sig a voulu m'effrayer hier soir quand je suis 
arrivée ? Maintenant, nous sommes quittes : j'ai trouvé son amu- 
lette. C'est vrai! Elle était collée sous un rayon du placard à 
linge. Il fallait être aussi petite que moi pour la voir. Je l'ai 
chipée. » 

Tillie aspira l'air avec un sifflement. « Où est-elle ? Qu'en 
avez-vous fait ? » 

— « Ne vous inquiétez pas : elle est à l'abri et bien, cachée, 
cette fois. Maintenant, qu’il la cherche ! » 

— « Où l'avezvous mise ? » demanda Cris. 

— « Vous promettez de ne pas lui répéter ? » 

— « Naturellement. » 

— « Eh bien, je l’ai dissimulée à l'intérieur d'un de ses objets 
qu'il affectionne. Vous n'êtes pas entré dans la chambre ouest, 
la pièce qu'il appelle la bibliothèque, n'est-ce pas ? » 

Cris et Tillie secouèrent la tête. 

« Il y a là un gros poste de radio. Au milieu des 
lampes, des condensateurs et autres fatras, il y a des espèces de 
tire-bouchons en fil de fer. Cette amulette, elle est toute petite 
— elle a peutêtre dix centimètres de long et elle n'est pas plus 
large que mes deux pouces réunis. Les bords en sont comme 
émoussés. Bref, je l'ai glissée à l'intérieur d'une de ces spirales. 
Cris! Vous êtes verdâtre! Qu'y at-il ? » | 

—_ « Tillie. Ce solénoïde… C'est un bobinage de fréquence. S'il 
met l'émetteur en marche... » 

— « Oh! mon Dieu. » 

_— « Mais que vous arrive-t-il à tous les deux ? Je n'ai rien 
fait de mal, n'est-ce pas ? » 

Ils s'élancèrent au pas de course en direction de la maison, 


38 FICTION SPÉCIAL N° 13 


traversèrent le salon en trombe. « Par ici, » hurla: Cris et ils 
se précipitèrent vers l'aile ouest en se bousculant. | 

Sig Weiss les accueillit en souriant. « Vous arrivez juste à 
temps. Je veux vous faire voir le plus extraordinaire poste de 
radio-amateur du. » 

— « Non! N'y touchez pas ! » | 

— « Oh! une petite démonstration ne fera aucun mal, » dit 
Sig. 

I1 enclencha la touche. 

& 


Il y eut un bruit métallique retentissant et une pluie de plâtre 
dégringola du plafond. 

Puis ce fut le silence. : 

D'une allure de somnambule, Naome s’'approcha de l'émetteur 
dont elle souleva le couvercle. Il y avait un trou approximative- 
ment rectangulaire dans la plaque d’acier écroui. Weiss examina 
celle-ci avec curiosité, le palpa, puis leva la tête. 11 y avait une 
excavation semblable dans le plafond. Il se pencha sur le châssis. 
« Ça alors! C'est un peu fort! Ce solénoïde est réduit en capi- 
lotade ! Regardez. Quelque chose a traversé le toit et a éventré 
mon émetteur tout neuf. » ‘ 

— « Ce n'est pas quelque chose qui est tombé, » dit Cris d'une 
voix rauque. « C'est quelque chose qui est monté. » 

Naome se mit à pleurer. 

— « Que diable vous arrive-t-il ? » demanda Sig. 

Cris serra brusquement le bras de Tillie. « Le vaisseau! Le 
vaisseau spatial! Ils n'auraient pas dû le faire décoller pendant 
qu'ils étaient là ! » 

— « Eh bien, ïls l'ont quand même fait, » répliqua la jeune 
femme sur un ton dépourvu d'émotion. 

— « Quelqu'un aurait-il la bonté de m'expliquer ce qui se 
passe ? » s'exclama plaintivement Weiss. : 

Ce fut Tillie qui rompit l’épais silence. « Je vais vous le dire. » 
Elle s’assit sur le tapis. « Cris est déjà au courant de tout 
ou presque. Et ne vous interrogez pas pour savoir si ce que je 
vais vous raconter est vrai : c'est vrai. » Et Tillie parla de 
races étrangères, de guerres, d'armes d'une puissance de plus en 
plus destructrice et, pour finir, de l'arme ultime et des étranges 
effets qu'elle avait sur les tissus vivants. « Il y a huit mois, 
l'astronef a pris contact avec moi. La connexion était établie par 
l'intermédiaire de mes terminaisons nerveuses. Je ne comprends 
pas le système employé. Ce n'était pas de la télépathie mais des 
influx nerveux artificiels. Ils m'ont parlé. Ils n'ont pas cessé de 
me parler depuis. » 
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Sig poussa un cri. « Mon amulette ! » 

— « Asseyez-vous, » dit Tillie sans élever le ton. Weiss obéit. 

Cris intervint : « Je pensais qu’un contact physique d'une na- 
ture ou d'une autre était nécessaite pour qu'ils puissent commu- 
niquer avec vous. Mais j'ai été à vos côtés lorsqu'ils s'adressaient 
à vous et je puis témoigner qu'il n'y avait pas de contact. » 

— « Vous croyez ? » Et Tillie entreprit d'ouvrir le col de son 
chemisier. Quand elle eut. défait le quatrième bouton, elle sortit 
de sa cachette un objet métallique ressemblant vaguement à un 
fer de lance bulbeux et émoussé. Il en émanait un scintillement 
bizarre; sa couleur n'était ni tout à fait celle de l'or ni tout 
à fait celle du cuivre poli. On l'aurait dit recouvert d'une mince 
et transparente pellicule de cristal. 

— « Ohhh.. » fit Naome sur un ton révélateur. 

Tillie lui sourit. « Petite péronnelle! Vous vous demandiez 
pourquoi. je n'avais jamais de décolleté? Approchez-vous tous. 
* Asseyez-vous sur le tapis. » 

Intrigués, les autres firent cercle autour d'elle. « Posez vos 
mains sur cet objet. » Ils s'exécutèrent en se dévisageant et atten- 
dirent comme des vieilles filles qui font la chaîne pour faire tour- 
ner une table. « Au début, quand le sondage commence, cela fait 
un tout petit peu mal mais ça ne dure pas. Ne bougez pas.» 

Lis ressentirent une sorte de chatouillement passager. Ce n'était 
pas désagréable. Puis il y eut une légère secousse. Une seconde. 
Le chatouillement, à nouveau. 

Essai de réception. Essai de réception. Naome Cris Sig Tillie… 

— « Est-ce que tout le monde reçoit ? » demanda Tillie avec 
sérénité. 

— « On dirait que quelqu'un parle à l'intérieur de mes sinus ! » 
s'écria Naome d'une voix aigué. 

— « Nos noms. » murmura Sig, tendu. Cris, fasciné, acquiesça 
du menton. 

Et la voix silencieuse enchaîna : 

Sig, votre amulette s'en est allée et veus n'avez rien perdu. 

Tillie, vous avez été fidèle à vos frères de race. 

Naome, vous avez été utilisée et vous n'avez fait aucun mal. 

Cris, nous avons constaté qu'il faut une compréhension sur- 
humaine pour organiser et diriger. un travail que l’on ne peut 
faire soi-même. 

Que chacun d'entre vous réoriente ses pensées. Vous êtes 
convaincus que ce qui est mortel ou a une importance cosmique 
doit nécessairement être gigantesque. Vous êtes convaincus que 
tout ce qui transcende l'horreur doit être une horreur plus grande 
encore. 

Cette amulette était en vérité l'arme ultime. Elle n'est pas des- 
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tinée à détruire mais à mettre fin aux conflits inutiles. En cet 
instant, une réaction en chaîne affecte l'atmosphère de cette pla- 
nète, Elle s'applique à un isotope rare de l'azote. Vous en 
comprendrez plus tard le mécanisme radiochimique. Pour le mo- 
mént, il vous suffit de savoir que l'effet majeur de cette trans- 
formation consiste à stimuler les facultés analytiques de l'esprit 
chaque fois que le sujet a peur. La panique intervient lorsque 
ces facultés analytiques sont paralysées. On éprouve un malaise 
chaque fois que la peur n'est pas analysée. Désormais, plus un 
chauffeur de camion ne craindra d'employer l'adjectif « exquis », 
plus un seul propagandiste ne créera de faux-semblants de vérité 
en répétant des mensonges, plus un seul groupe humain n'’éprou- 
vera de peur à l'égard d'un autre. Il n'y aura plus de mouvements 
de spéculation provoqués par la peur. Plus jamais les amants ne 
craindront de s'avouer leur amour. Qu'il s'agisse de petits ou de 
grands problèmes, plus intense sera le sentiment d'urgence et plus 
intense sera la stimulation des pouvoirs d'analyse. 

Tels sont la signification, le but et la structure constitutive de 
l'arme ultime. Pour vous, c'est un présent. Rares sont, dans l'his- 
toire cosmique, les races ayant possédé un potentiel supérieur au 
vôtre et des moyens plus pitoyables pour l'exprimer. Ce présent 
est à vous à cause de ce phénomène. 

Quant à nous, notre mission était de retrouver l'arme et de 
la reprendre. Au lieu de cela, nous vous l'avons donnée en mani- 
pulant vos impulsions, Naome, et les vôtres, Sig, par le truche- 
ment de la radio. La Terre a plus besoin de cette arme que 
nous. 

Mais nous n'avons pas échoué. La radiochimie de la réaction 
de l'isotope d'azote et de ses catalyseurs sont maintenant à notre 
disposition. Rien ne sera plus simple pour nous que de recons- 
. tituer cet engin. Et le temps que cela prendra est à nos yeux 
infime... 

… Car notre race maîtrise les flux du temps, n'importe quelle 
distance est à portée de nos doigts et nous tenons l'Alpha et 
l'Oméga réunis dans le creux de nos mains. 


— « Les sondeurs sont partis, » dit Tillie après un long silence. 

Comme à contrecœur, ils abandonnèrent le communicateur et 
remuèrent leurs doigts ankylosés. 

— « Où est le vaisseau ? » demanda Cris à Tillie, qui sourit. 

— « Rappelezvous : Vous êtes convaincus que tout ce qui a 
une importance cosmique doit nécessairement être gigantesque. Le 
voici, » ajouta-telle en tendant la main. 

Tous les regards se braquèrent sur cette espèce de fer de lance 
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à la pointe émoussée qui se soulevait et glissait vers la porte. 
Arrivé là, il s'immobilisa, piqua légèrement du nez en direction 
des humains en signe d'adieu — c'était manifeste — et se volati- 
lisa comme une lumière qui s'éteint. 

Naome bondit sur ses pieds. « Est-ce que c'est vrai, tout cela ? 
La propagande, la panique, les. les amants qui peuvent vider leur 
cœur ? » 

— « Absolument vrai, » sourit Tillie. 

Naome dit : « Essai de réception. Essai de réception. Sig 
Weiss, je vous aime. » 

Sig la serra dans ses bras. « Venez tous avec moi. Je veux 
aller jusqu’au bout et il faut que je boive une bière avec le 
bonhomme du bazar. Je tiens à lui dire quelque chose que je 
ne lui ai encore jamais dit : qu'il est mon voisin. » 

Cris aida Tillie à se lever. « Je crois que le vieux 
à dans ses réserves des bains de soleil tout ce qu'il y a 
de décolleté. » 

Dehors, le monde était plus vert et les oïseaux chantaiïent 
partout. 

Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The traveling crag. 
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ARTHUR C. CLARKE 


L’exilé temporel 





ÉJA, les montagnes tremblaient sous les coups de bélier du 

tonnerre que, seul, l’homme sait produire. Ici, pourtant, la 

guerre semblait très loin : la lune à son plein voguait au- 
dessus de l'Himalaya et l’aveugle fureur du combat ne dépassait 
pas les bords de l'horizon. Mais il ne demeurerait pas longtemps 
circonscrit au-delà des limites du monde visible. Le Maître savait 
que les dernières unités, les ultimes vestiges de sa flotte, étaient 
chassées du ciel à mesure que le cercle de mort se refermait — et 
il se refermait rapidement — autour de son bastion. 

D'ici quelques heures tout au plus, le Maître et ses rêves im- 
périaux seraient engloutis dans l’abîme du passé. Plus tard, les 
nations maudiraïient encore son nom mais elles ne le craïindraient 
plus. Et plus tard encore, la haine s'évanouirait, il ne compterait 
pas plus aux yeux de l'univers qu'Hitler, Napoléon ou Genghis 
Khan. Comme eux, il ne serait plus qu'une silhouette nébuleuse, 
glissant vers l'oubli tout au fond des corridors infinis du temps. 

Là-bas, vers le sud, un pic s'embrasa d’une lueur violette. Long- 
temps après — des siècles ? — l'onde de choc se propageant de 
roc en roc fit vaciller le balcon en haut duquel se tenait le Maf- 
tre. Ensuite, les échos d’un impact colossal firent frémir l'air. 
Ce n'était pas possible! Ils n'étaient pas déjà si près! Il devait 
sûrement s'agir d'une torpille égarée qui s'était frayé sa voie à 
travers les lignes de plus en plus resserrées de la défense. Tel 
était du moins l'espoir du Maître. Mais s'il se trompait, il lui 
restait encore moins de temps qu'il ne le croyait. 

Son chef d'état-major .émergea de l'ombre et le rejoignit de- 
vant la balustrade. Le maréchal était, après le Maître, l’homme le 
plus haï dans le monde entier. Son rude visage était creusé de 
rides et il y perlait des gouttes de sueur. Il y avait des jours et - 
des jours qu'il n’avait pas dormi et son uniforme, naguère plein 
de clinquant, pendait en plis flasques autour de son corps. Pour- 
tant, et en dépit de l’inexprimable fatigue qu'on y discernait, son 
regard demeuraït inflexible et résolu, même à l'heure de la dé- 
faite. Silencieux, il attendait les derniers ordres du Maître. Il ne 
lui restait plus rien d'autre à faire. 

Un halo d’un rouge blafard auréola soudain la croupe éternel- 
lement enneigée de l’Everest, cinquante kilomètres plus loin, reflet 
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d'un colossal incendie flamboyant au-dessous de l'horizon. Néan- 
moins, le Maître ne fit pas un mouvement, pas un geste. Il fallut 
qu'une salve de torpilles traversât le ciel avec un miaulement 
infernal pour qu'il lève la tête. Alors, après un dernier regard 
sur ce monde qu'il ne reverrait plus, il s’enfonça dans les en- 
trailles de la montagne. 

Quand l'ascenseur s'arrêta, trois cents mètres plus bas, les 

‘bruits de la bataille étaient inaudibles. Le Maître sortit de la 
cabine, s'immobilisa une seconde et appuya sur un bouton secret. 
Le maréchal sourit en entendant le vacarme des rochers qui dé- 
gringolaient dans le puits de descente : désormais, personne ne 
pourrait les poursuivre et toute retraite leur était coupée. 

Comme d'habitude, les généraux bondirent sur leurs pieds 
quand le Maître fit son entrée dans la salle. Sans mot dire, il 
gagna sa place, se préparant à prononcer son dernier discours, 
le plus terrible qu'il eût jamais eu à faire. Le regard brûlant de 
ceux qu'il avait conduits à la ruine lui vrillait l'âme. Et, au-delà 
de cette poignée de généraux, il voyait les escadrilles, les divi- 
sions, les armées dont le sang lui tachait les mains. Et, plus 
atroce encore, il voyait, spectres silencieux, les nations doréna- 
vant condamnées à ne jamais naître au jour. . 

Enfin, il parla. Sa voix était aussi envoûtante qu'à l’accoutumée 
et, dès les premiers mots, il redevint la machine parfaite et im- 
placable dont la vocation était de détruire. 5 

— « Cette conférence sera la dernière, messieurs. Nous n'avons 
plus de plans à élaborer, plus de cartes à étudier. Là-haut, quel- 
que part au-dessus de nos têtes, la flotte que nous avons cons- 
truite avec tant d'orgueil et tant de soins se bat le dos au mur. 
Dans quelques minutes, rien ne demeurera plus de ces millions 
de bâtiments qui sillonnaient le ciel. . 

» Je sais que pour nous qui sommes réunis ici, tous. autan 
que nous sommes, la capitulation, même si elle était possible, 
est quelque chose d’impensable. Aussi allez-vous bientôt mourir, 
messieurs. Vous avez servi notre cause et vous méritiez un sort 
plus enviable. Mais cela vous a été refusé. Toutefois, je ne vou- 
drais pas que vous croyiez que notre échec soit total. Par le passé, 
vous avez eu l'occasion de le constater à maintes reprises, mes 
plans ont toujours fait place à l'impondérable, fût-il improbable. : 
Vous ne serez donc pas surpris d'apprendre que je me suis égale- 
ment préparé à la défaite. » 

Le merveilleux orateur qu'était le Maître ménagea une pause 
pour souligner ces derniers mots et nota avec satisfaction le brus- 
que intérêt, l'animation soudaine qui marquaient le visage fatigué 
de ses auditeurs. . | 

« Je puis vous faire partager mon secret sans courir de risque 
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car l'ennemi ne découvrira jamais cet endroit, » poursuivit-il. 
« Des dizaines et des dizaines de mètres de rochers en bloquent 
d'ores et. déjà l'accès. » 

” Personne ne réagit à ces paroles sauf le directeur de la Propa- 
gande qui devint livide. Il reprit rapidement son sang-froid — "pàs 
assez rapidement, toutefois, pour que sa brusque pâleur échappât 
à l'œil attentif du Maître qui sourit intérieurement : voilà qui 
confirmait de façon tardive les soupçons qu'il nourrissait depuis 
longtemps. À présent, rien, ni la loyauté ni l’infidélité, n'avait plus 
d'importance : tous, les féaux et les autres, mourraient ensemble. 

Tous sauf un. 

« Il y a deux ans,» enchaîha le Maître, « lorsque nous avons 
perdu la bataille de l'Antarctique, j'ai compris que nous ne pou- 
vions plus avoir la certitude absolue de triompher. Aussi ai-je pris 
mes dispositions en vue de ce qui se produit aujourd'hui. L'en- 
nemi avait juré d'avoir ma tête. Je ne pouvais trouver d'asile 
sur Terre et encore moins espérer changer le sort des armes en 
notre faveur. 

» Mais il existait quand même une solution, encore que ce fût 
celle de la dernière chance. 

» Cinq ans auparavant, un de-nos savants avait définitivement 
maîtrisé la technique de l’hibernation. Il avait trouvé le moyen 
de suspendre les processus vitaux pendant une période de temps 
. illimitée en usant de méthodes relativement simples. Je vais main- 
tenant appliquer cette découverte, fuir le présent et chercher refu- 
ge dans un avenir qui m'aura oublié. Alors, je sérai en mesure 
de reprendre la lutte en utilisant une technologie nouvelle qui 
“ nous aurait peut-être encore . permis de remporter la victoire si 
nous avions disposé de plus de temps. 

» Adieu, messieurs. Je vous remercie à nouveau de votre assis- 
tance et je vous présente mes regrets POuE le triste destin qui 
vous èst dévolu. » 

Le Maître salua ses interlocuteurs, fit demi-tour et duitts la 
- Salle. La porte blindée se rabattit derrière lui avec un bruit métal- 
lique qui avait quelque chose de définitif. Le silence était total. ; 
chacun paraissait pétrifié. Soudain, le directeur de la Propagande 
se rua sur le battant — et récula en poussant un cri d'étonne- 
ment : la porte d'äcier était déjà brûlante. Désormais soudée à 
la muraille, elle était indestructible. 

Le ministre de la Guerre fut le premier à sortir son automa- 
tique. À 


À présent, le Maître n'était pas pressé. Après être sorti de la 
salle du conseil, il avait actionné la commande thermique secrète, 
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Simultanément, un panneau s'était ouvert dans le mur du couloir, 
révélant un tunnel circulaire qui s'élevait en pente douce. Le 
Maître s'y engagea à pas lents. 

À intervalles réguliers, le boyau faisait un angle droit et, cha- 
que fois, le Maître appuyait sur un bouton. Alors retentissait le 
vacarme d'une avalanche de roches obstruant la section qui se 
trouvait derrière dui. Le sol continuait de s'élever graduellement. 

Au bout de cinq coudes, le tunnel déboucha sur une salle 
sphérique aux paroïs de métal. Toute une série dé portes aux 
joints de caoutchouc se refermèrent et l'ultime partie du corridor 
s'effondra. Désormais, personne, ni amis ni ennemis, ne viendrait 
importuner le Maître. 

Celui-ci examina brièvement les lieux pour s'assurer que tout 
était en ordre, puis s'approcha d'un banal tableau de contrôle et 
enclencha les minuscules boutons qui s’alignaiïent sur la planchette. 
Le système débitait une faible quantité de courant maïs il était 
conçu pour durer longtemps. Comme tout ce qui se trouvait dans 
cette étrange pièce dont les murs eux-mêmes étaient faits d'un 
métal moins éphémère que l'acier. 

Des pompes, dont le rôle était d’aspirer l'air ambiant pour le 
remplacer par de l'azote stérile, se mirent à bourdonner. Le Maître, 
pressant le pas, se dirigea vers une couchette moelleuse sur la- 
quelle il s'allongea. Il avait l'impression de sentir glisser sur son 
corps le flot du rayonnement bactéricide que déversaient les lampes 
fixées au-dessus de lui maïs, bien sûr, c'était un jeu de son 
imagination. Dans une niche en surplomb, il y avait une seringue 
hypodermique. Il la prit et s’injecta un liquide laiteux dans le 
bras. Puis il se décontracta et attendit. 

Il commençait déjà à faire froid. Bientôt, les réfrigérateurs 
auraient abaissé la température bien au-dessous du degré de con- 
gélation et la maintiendraient à ce niveau pendant plusieurs heures. 
Ensuite, elle redeviendrait normale. À ce moment, toutes les bacté- 
ries seraient détruites et le Maître pourrait dormir éternellement 
sans que son corps subisse aucune altération. 

Il avait décidé que son sommeil durerait un siècle. Il n'osait 
pas le prolonger davantage car, à son réveil, il lui faudrait assimi- 
ler l’évolution qui aurait marqué la science et la société au cours 
des années écoulées. En un siècle, la civilisation serait peut-être 
transformée à tel point qu'il serait capable de maîtriser la situa- 
tion nouvelle mais c'était un risque qu'il était obligé de prendre. 
Cent ans, c'était la limite minimale du point de vue de sa sécurité 
car, dans un siècle, le monde nourrirait encore d’amers souvenirs. 

Sous la couchette étaient fixés les compteurs électroniques 
scellés sous vide, mus par des thermocouples installés au sommet 
du versant est de la montagne, là où la neige ne tenait pas. Chaque . 
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jour, ils enregistreraient le lever du soleil et transmettraient ce 
signal aux compteurs. Le Maître dormirait mais les aurores se- 
raient successivement SHARE et s'additionneraient les unes 
les autres. 

Lorsque l’un des Comateuts atteindrait le total de trente-six 
mille, un contact se fermerait, la seringue automatique fixée au 
‘bras du Maître y injecterait la dose de liquide requise et il 
s'éveillerait. Il ne lui resterait plus alors qu'à presser un bouton : 
le flanc de la montagne s'écroulerait et il émergerait librement 
à l'extérieur. 


Il avait envisagé toutes les possibilités. Il ne pouvait y avoir 
d’accrocs. Les mécanismes étaient reproduits en triple exemplaire 
et ils étaient aussi parfaits que la science leur permettait de 
l'être. 

La dernière pensée consciente du Maître ne fut ni pour son 
passé ni pour la mère dont il avait déçu les espoirs ; ce fut une 
réminiscence incongrue autant qu'inattendue : un vers d'un an- 
cien poète : 

Dormir, rêver peut-être. (1) 


x 


Non, il ne se risquerait pas à rêver. 
Il se contenterait de dormir. dormir. dormir... 


A trente kilomètres de là, la bataille touchait à son terme. 
C'était à peine s'il restait encore une dizaine de vaisseaux du 
Maître en état de marche et ils combattaient avec l'énergie du 
désespoir ” sous un feu écrasant. Le combat aurait été terminé de- 
puis longtemps si les attaquants n'avaient reçu l'ordre d'éviter de 

mettre des bâtiments en péril dans des opérations sans nécessité. 
La décision appartiendrait à l'artillerie à dongue portée. Les im- 
menses destroyers, protégés par leurs écrans de chasseurs, demeu- 
raient donc tapis dans les anfractuosités des montagnes qui les 
dissimulaient, crachant salve sur salve. 

L'officier de tir du vaisseau amiral, un jeune Indien, régla ses 
verniers avec une minutie infinie et son pied effleura la pédale. 
Il y eut une secousse imperceptible quand les torpilles télécom- 
mandées furent éjectées de leurs berceaux et se ruèrent sur la 
formation adverse. Le visage tendu, l’Indien attendit tandis que 
s'égrenaient les secondes. Ce sera sans doute la dernière salve, 
se dit-il. Pourtant, il n'éprouvait pas le sentiment d'’euphorie au- 
quel il s'était attendu. En vérité, il.s'apercevait avec étonnement 
qu'il ressentait une sorte de sympathie impersonnelle à l'égard de 


{t) Shakespeare (Hamlet). 
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ses adversaires, guerriers condamnés auxquels il ne restait plus 
que quelques instants à vivre. 

Une boule. violette s'alluma au-dessus des montagnes, br 
sant les points minuscules qui étaient les unités ennemies. L'of- 
ficier artilleur se pencha en avant et compta. Un — deux — troïs — 
quatre — cinq. Cinq fois, ce fut l'explosion escomptée. Le ciel 
retrouva enfin sa pureté. Maïntenant, il était vide. 

L'artilleur ouvrit le livre de bord et nota : « { h 24 — salve 
rm 12 — 5 torpilles lancées. Formation ennemie détruite. Un des 
projectiles a fait long feu. » 

I signa et reposa son stylo. Pendant un instant, il resta ïim- 
mobile à contempler le registre dont tant de cigarettes avaient 
roussi les bords. La couverture portait la trace du pied dés verres 
qu’on y avait négligemment posés. Nonchalamment, il tourna les 
pages, s’efforçant de déchiffrer l'écriture de ses nombreux prédé- 
cesseurs. Comme il l'avait fait si souvent, il s'attarda longuement 
sur celle où un homme qui avait été son ami avait commencé 
d'écrire son nom mais s'était interrompu à jamais avant d'arriver 
au bout de sa tâche. 

Il soupira, referma de cahier: et le rangea dans le tiroir. La 
guerre était finie. 


La torpille qui n'avait pas explosé poursuivit sa trajectoire en 
accélérant sous la poussée que lui conféraient ses fusées de pro- 
pulsion. À présent, elle n'était plus qu'un fil lumineux, presque 
imperceptible, s'étirant entre les parois d’une vallée encaissée. La 
neige, ébranlée par son rugissement, commençait déjà de tomber 
en avalanche. 

C'était une vallée sans issue : une falaise de troïs cents mètres 

de hauteur la verrouillait. Là, la tonpille qui avait manqué sa 
cible en trouva une autre infiniment plus importante. Le tombeau 
du Maître était trop profondément enfoui au cœur de la monta- 
gne pour être secoué par la déflagration mais l'éboulement de 
centaines de tonnes de rochers atteints de plein fouet balaya trois 
minuscules instruments et, du même coup, annihila un futur en 
puissance. Les rayons du soleil levant caresseraient le flanc éventré 
du pic mais les compteurs à l'affût de la trente-six m'illième aube, 
leurs connexions arrachées, n'enregistreraient plus ni aurores ni 
crépuscules. 
Dans le silence de sa tombe qui n'était pas tout à fait une 
tombe, le Maître n'en savait rien. Il continuait de dormir. Les 
cent .années fatidiques s’écoulèrent. Il dormait, il dormait tou- 
jours. 

Après ce qui n'était somme toute qu'un bref laps de temps 
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en fonction de certains critères, l'écorce terrestre estima qu'il y 
avait assez longtemps qu'elle supportait le poids de l'Himalaya. 
Lentement, les montagnes s’affaissèrent et les plaines méridiona- 
les de l'Inde basculèrent, se dressèrent vers le ciel. Des sédiments 
qui, ultérieurement, deviendraient de la craie s'accumulèrent au 
rytme de trois à cinq centimètres d'épaisseur par siècle. Quel- 
qu'un qui serait revenu plus tard aurait constaté que le lit des 
mers ne se trouvait plus à sept mille mètres de profondeur. 
Ni à six mille. Ni même à quatre mille. Les terres chavirèrent à 
nouveau et une impressionnante chaîne calcaire surgit à l'empla- 
cement de ce qui avait été l'océan du Tibet. Mais le Maître n’en 
savait rien et, tandis que se succédaient les remaniements de la 
planète, il continuait de dormir. 

La pluie et les rivières désagrégèrent la craie, l'entraînèrent 
au fond de ces nouvélles et étranges mers, affouillant le sol là 
où se dissimulait la sépulture secrète. Lentement, des milliers de 
kilomètres de rocs se délitaient et, au bout du compte, la sphère 
qui recélait le conps du Maître émergea à la lumière du jour — 
un jour beaucoup plus long et beaucoup plus pâle qu’à l'époque 
où le Maître avait fermé ses yeux. 


Les races qui s'étaient épanouies et s'étaient éteintes depuis 
- l'aube du monde, depuis qu’il était entré dans son long sommeil, 
ne hantaient guère les rêves du Maître. Elle était très loin, cette 
‘aube, à présent et, à l'est, les ombres étaient plus longues : le 
soleil était à son déclin et le monde était très vieux. Pourtant, les 
fils d'Adam régnaient sur ses mers et ses cieux, emplissaient de 
leurs sanglots et de leurs rires les plaines, les vallées, les forêts 
qui étaient plus anciennes encore que les collines changeantes. 

Le Maître était parvenu à la moitié de son sommeil sans rêves 
quand naquit Trevindor le Philosophe. Cet événement eut lieu en- 
tre la chute de la 97° Dynastie et la fondation du 5 Empire 
Galactique. Et il naquit sur un monde très éloigné de la Terre. 
Rares étaient les hommes à avoir posé le pied sur la planète 
qui avait été le berceau de leur race et se trouvait maintenant 
tellement à l'écart du cœur battant de l'univers. 

Trevindor fut conduit sur la terre après que le bref conflit 
qui l’avait opposé à l'Empire fut parvenu à son inévitable dénoue- 
ment. Il y fut jugé par ceux dont il avait défié les idéaux et ce 
fut là que ses juges s'interrogèrent sur le sort qu'il convenait 
de lui réserver. 

Ce fut un procès sans précédent. La culture philosophique et 
pacifique qui dominait désormais la galaxie n'avait encore jamais 
eu à faire face à une opposition, même sur le plan de l'intel- 
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ligence pure, et le heurt de volontés, courtois mais implacable, 
qui avait surgi et l'avait ébranlée était une nouveauté. Les mem- 
bres du Conseil avaient fait appel à Trevindor en personne pour 
qu'il les aidât à sortir de l'impasse : c'était là une attitude carac- 
téristique des magistrats confrontés à un problème insoluble. 

Dans la Salle de Justice éblouissante de blancheur où il y avait 
près d'un million d'années que personne n'était entré, Trevindor 
faisait fièrement face aux hommes qui s'étaient révélés plus forts 
que lui. En silence, il écouta leur requête et s’abîma dans ses 
réflexions. Les juges attendirent patiemment. Enfin, il parla. 

— « Vous me suggérez de vous promettre de m'abstenir de me 
dresser à nouveau contre vous, » commença-t-il. « Mais je ne 
prendrai pas un engagement que je serais incapable de tenir. Nos 
points de vue sont trop divergents et, tôt ou tard, nous nous 
heurterons à nouveau. 

» À une autre époque, votre choix aurait été facile. Vous au- 
riez pu m'exiler ou me condamner à mort. Mais aujourd'hui... 
Existe-t-il un seuf monde parmi tous ceux qui peuplent l'univers 
où vous pourriez m'emprisonner si je me refusais à y demeurer ? 
Rappelez-vous : nombreux sont mes disciples disséminés aux 
quatre coins de la galaxie. 

» Reste l'autre branche de l'alternative. Je, ne vous en voudrais 
pas si, pour régler ce cas particulier, vous ressuscitiez l'antique 
coutume de l'exécution capitale. » 

Les membres du Conseil émirent un murmure de protestation 
et le président, dont les joues avaient viré au cramoisi, répliqua 
sèchement : 

— « Cette remarque est d'un goût douteux. Nous vous avons 
convoqué pour que vous nous fassiez des propositions, non pour 
que vous nous rappeliez — même si c'est par humour — les cou- 
tumes barbares de nos lointains ancêtres. » 

Trevindor accueillit la réprimande avec une révérence. « Mon 

seul but était de passer en revue toutes des possibilités. Deux 
autres éventualités me sont venues à l'esprit. Il vous serait aisé 
de modifier ma structure mentale de façon à ce que je me con- 
forme à votre mode de pensée. De la sorte, il ne saurait plus 
y avoir de différend entre vous et moi à l'avenir. » 
” — « Nous y avons déjà songé. Mais, si séduisante que soit cette 
solution, nous avons été contraints de la rejeter car détruire 
votre personnalité serait l'équivalent d'un assassinat. Il n'existe 
dans l'Univers que quinze intellects plus puissants que le vôtre et 
nous n'avons pas le droit de les altérer. Alors ? Quelle est votre 
dernière suggestion ? » 

— « Vous êtes dans l'incapacité de m'exiler dans l'espace. 
Néanmoins, il y a un moyen. Le fleuve du Temps s'étire devant 
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nous aussi loin que vont mes pensées. Précipitezmoi dans son 
flot pour m'expédier à une époque où vous aurez la certitude 
que la civilisation sera éteinte. Je sais que c'est possible grâce 
au champ temporel de Roston. » 

Un long silence suivit ces paroles tandis que les membres du 
Conseil attendaient que la complexe machine analytique se livre 
à ses supputations et parvienne à son verdict. Enfin, le président 
reprit la parole : 

— « C'est entendu. Nous vous enverrons en un siècle où le 
soleil sera encore assez chaud pour que la vie puisse exister sur 
la Terre maïs si éloigné qu'il ne survivra vraisemblablement au- 
cune trace de civilisation. Nous vous donnefons de quoi assurer 
votre sécurité et vous disposerez d'un confort raisonnable, Vous 
pouvez vous retirer. Nous vous convoquerons à nouveau dès que 
nous aurons pris les dispositions voulues. » 


Trevindor s’inclina et quitta l'étincelant palais de marbre blanc. 
Aucune escorte ne le suivit : l'eût-il voulu, il n’eût. pu fuir nulle 
part dans cet univers que les grands transports galactiques pou- 
vaient traverser de bout en bout en l’espace d’une journée. 


Pour la première et la dernière fois, Trevindor se tenait sur le 
rivage de ce qui avait jadis été le Pacifique, écoutant le vent 
soupirer dans les feuilles de ce qui avait été jadis des palmiers. 
Les rares étoiles constellant cette région de l'espace presque vide 
que le soleil était en train de parcourir illuminaïent de leur lueur 
impavide l'air sec de ce monde vieillissant. Trevindor se demanda 
avec un frisson si elles brilleraient encore quand il lèverait à 
nouveau les yeux vers le ciel dans un avenir tellement lointain 
que le soleil serait entré dans sa phase d’agonie. 

Une note musicale s'éleva du minuscule transmetteur fixé par 
un bracelet à son poignet. Bien. Le moment était venu. Trevindor 
tourna le dos à l'océan et avança d'un pas résolu vers son destin. 
À peine eût-il parcouru quelques mètres que le champ temporel 
l'engloutit : ses pensées restèrent paralysées un bref instant, in- 
changées, tandis que les mers s'évaporaient et disparaïssaient, que 
l'Empire Galactique s’effondrait, que les immenses amas stellaires 
sombraient dans le néant. 

Mais, pour Trevindor, il n'y eut pas le moindre hiatus. Sous 
la plante de ses pieds, le sable était humide : quand il eut fait 
un pas de plus, il sentit la surface dure du rocher. Les palmiers 
s'étaient évanouis, le murmure des flots s'était tu. Un seul regard 
lui apprit que le souvenir même de l'océan avait déserté depuis 
longtemps ce monde parcheminé, ce monde mourant : à perte de 
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vue s'étendait un vaste désert de grès rouge dont rien ne rom- 
pait la monotonie, où rien de vivant ne poussait. Le globe orangé 
d'un soleil bizarrement déformé flottait dans un ciel si noir qu'une 
multitude d'étoiles y étaient visibles. _ ; 

Pourtant, Trevindor avait le sentiment que la vie se perpétuait 
encore sur cette planète sénile. Au nord — si le nord existait 
encore — un édifice métallique reflétait la lumière affadie. Il ne 
se trouvait qu'à quelques centaines de mètres de là. L'exilé se 
mit en marche. Il éprouvait une bizarre impression de légèreté. 
Comme si la pesanteur elle-même s'était atténuée. 

Bientôt, il arriva à proximité du bâtiment de métal. Celui-ci 
était bas et il paraissait avoir été déposé et non construit sur la 
plaine car il était un peu incliné, le terrain étant en pente 
douce. Trevindor s'émerveilla de sa bonne fortune : incroyable 
qu'il ait trouvé si facilement un témoignage de civilisation. Mais 
quand il eut encore fait une dizaine de pas, it constata que ce 
n'était pas le hasard qui avait eu la bonne idée de placer cet 
édifice à portée de sa main. Sa présence répondait à un dessein 
précis et il était aussi étranger à ce monde que de banni lui- 
même. 

Il n'y avait pas à attendre que quelqu'un se porte à sa ren- 
contre. La plaque surmontant la porte n'ajouta pas grand-chose 
à ce qu'il avait déjà deviné, Elle paraissait neuve et était aussi 
brillante que si elle venait d'être gravée — ce qui, en un sens, 
était le cas. Le message qu’elle portait était en même temps 
d'espérance et d’amertume : 

Le Conseil adresse son salut à Trevindor. 

Vous trouverez dans ce bâtiment que nous avons expédié après 
vous grâce au champ temporel de quoi subvenir à vos besoins 
pendant une période de temps illimitée. 

Nous ne savons pas si la civilisation existera encore à l'épo- 
que où vous vous trouvez. Peut-être l'homme sera-t-il éteint puis- 
que le chromosome K Star K deviendra dominant et qu'il se 
peut que la race subisse une mutation qui la transformera en 
quelque chose qui aura cessé d'être humain. C'est ce qu'il vous 
appartient de découvrir. 

Vous êtes à présent au crépuscule de la Terre et nous faisons 
des vœux pour que vous ne soyez pas seul. Mais si votre destin 
est d'être la dernière créature vivante sur ce monde jadis ai. 
mable, rappelez-vous que c'est vous qui avez choisi ce sort. 

Trevindor lut deux fois le texte. Son cœur se pinça. : les der- 
niers mots n'avaient pu être écrits que par son ami le poète 
Cintillarne. Un sentiment d’esseulement et de solitude l’envahit. 
Il s'assit sur un rocher et enfouit son visage dans ses mains. 
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._ Au bout d'un long moment, il se leva et entra dans l'édifice, 
éprouvant de la gratitude pour le Conseil depuis si longtemps 
défunt qui l'avait traité de manière aussi chevaleresque. L’exploit 
consistant à faire voyager flans le temps un édifice complet lui 
paraïssait au-delà des possibilités techniques de l'époque d'où il 
venait. Soudain, une pensée germa dans son esprit et il s'en fut 
examiner la date gravée dans la plaque : celleci avait été façon- 
née cinq mille ans après le jour où il avait fait face à ses pairs 
dans la Salle de Justice. 

Cinquante siècles s'étaient écoulés avant que ses juges fussent 
en mesure de tenir la promesse qu'ils avaient faite à un homme 
que l’on pouvait considérer comme mort. Quelles que fussent ses 
erreurs, l'intégrité du Conseil échappait à la compréhension des 
âges antérieurs. 

Bien des jours avaient passé quand Trevindor ressortit de l’édi- 
fice. Rien n'avait été oublié, pas même son précieux enregistra- 
teur de pensées. Il pourrait continuer d'étudier la nature du réel 
et d'échafauder des doctrines philosophiques jusqu’à la fin de 
d'Univers, si stérile que fût cette activité s'il était la dernière 
intelligence sur Terre. Il y avait peu de risque, songea-t-il, caus- 
tique, que ses spéculations sur la raison d’être de l'existence: 
humaine le mettent à nouveau en conflit avec la société. 

Ce ne fut qu'après avoir fouillé l'édifice dans ses moindres 
recoins qu'il tourna enfin son attention vers le monde extérieur. 
Le problème central était de prendre contact avec la civilisation, 
: à supposer qu'elle survive encore. Il disposait d’un puissant récep- 
teur et, des heures durant, il explora toute la bande des fréquen- . 
ces dans l'espoir de capter une émission. Maïs il ne recevait rien 
hormis le crépitement lointain de la statique coupé de temps en 
temps par des bruits qui pouvaient être un langage — mais un lan- 
gage qui n'avait rien d’humain. À cela se borna sa quête. L'éther, qui 
avait été pendant tant et tant de siècles le fidèle serviteur de 
l'homme, était désormais silencieux. 

Il ne restait plus à Trevindor qu'une solution : l’aéro auto- 
matique. Il âvait devant lui le reste de l'éternité et la Terre était 
une petite planète. Dans quelques années au plus, il l'aurait re- 
connue d’un bout à d'autre. s 

Les mois succédèrent aux mois tandis que le banni entrepre- 
nait l'exploration méthodique de ce monde. À intervalles réguliers, 
il revenait à sa maison au milieu du désert rouge. 

C'était partout le même spectacle de désolation et de ruines 
qui s'offrait à sa vue. Il n'était même pas capable de deviner 
quand les mers s'étaient évaporées maïs, en mourant, elles avaient 
laissé derrière elles de vastes étendues de sel qui recouvraient 
plaines et montagnes d'une croûte d'un gris sale. 
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Trevindor était heureux de ne pas être né sur la Terre et, 
ainsi, de n'avoir pas connu la planète dans la gloire de sa jeu- 
nesse. Il avait beau être étranger à ce monde, la solitude et la 
tristesse de celui-ci lui glaçaient le cœur. S'il y avait vécu autre- 
fois, cette tristesse n'eût pas été supportable. 

Il erra d’un pôle à l’autre, survolant des milliers de kilomètres 
carrés de désert. Une fois, une seule, il discerna des traces de 
civilisation : au creux d'une profonde vallée proche de l'équa- 
teur, il aperçut les vestiges d'une petite cité composée d'étranges 
pierres blanches et dont l'architecture était plus étrange encore. 
Les demeures étaient admirablement conservées, encore qu'elles 
fussent à moitié enfouies sous le sable chassé par le vent, et, 
l'espace d'un moment, une joie sombre s’empara de Trevindor à 
l'idée que, après tout, l’homme avait laissé sa marque sur ce 
monde qui avait été son habitat premier. 

Mais cette émotion fut éphémère. Ces demeures étaient plus 
étranges encore que Trevindor ne l'avait cru : jamais un homme, 
en effet, n'aurait pu y pénétrer. Léurs seules ouvertures étaient de 
larges fentes horizontales à ras du sol. Il n'existait pas de fenêtres. 
L'exilé essaya d'imaginer les créatures qui avaient dû les occu- 
per. En dépit du poids toujours plus accablant de la solitude, il 
était soulagé à la pensée que les anciens résidents de cette ville 
inhumaine avaient disparu depuis si longtemps. 

En une autre occasion, il découvrit une forme de vie. Comme 
il survolait le lit d'un océan perdu, une tache de couleur lui tira 
l'œil : une herbe grêle et coriace recouvrait le sommet d'un mon- 
ticule que le sable n'avait pas encore enterré. C'était tout mais 
cela fut suffisant pour que les larmes lui montent aux yeux. 

Il atterrit et descendit de la carlingue avec précaution pour 
ne pas détruire une seule de ces lamelles vertes et obstinées. 
Tendrement, il caressa ce mince tapis usé jusqu’à la corde, der- 
nier refuge de la vie sur la Terre. Avant de repartir, il l’arrosa 
avec toute l’eau dont il pouvait disposer. C'était un geste futile 
mais il se sentit plus heureux quand il l'eut accompli. 


Ses recherches étaient maintenant presque arrivées à leur 
terme. Il y avait longtemps que Trevindor avait renoncé à l'espoir 
mais son énergie indomptable le poussait toujours à parcourir 
le monde. Il était incapable de s'arrêter tant qu'il n'aurait pas 
eu la preuve que ce qui n'était encore qu'une crainte était la 
réalité. Ainsi finit-il par atteindre la tombe du Maître, luisant 
d'un éclat mat sous le soleil à la vue duquel elle était restée 
dissimulée pendant une période de temps défiant l'imagination. 
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L'esprit du Maître se réveilla avant son corps. Tandis qu'il 
gisait, désarmé, incapable de soulever ne seraitce que les pau- 
pières, la mémoire lui revint avec l'impétuosité d’un torrent. Il 
était resté à d'abri un siècle durant — et c'était la centième 
année. Le pari qu il avait fait, le pari le plus désespéré qu'un 
homme ait jamais osé faire, était gagné ! Une immense fatigue 
s'empara du Maître qui perdit à nouveau conscience. 


Mais, bientôt, son intelligence refit surface. Il se sentait main- 
tenant plus fort, encore qu’il fût trop faible pour faire un geste. 
Il attendit dans les ténèbres que son énergie lui revint. Quel 
monde trouverait-il lorsqu'il émergerait des entrailles de la mon- 
tagne et plongerait dans la lumière ? Parviendrait-il à réaliser 
les plans qu'il. Que se passait-il ? Un spasme de terreur ébranla 
les fondations même de son esprit : quelque chose se déplaçait 
à côté de lui, ici même, dans ce tombeau où rien, hormis dui- 
. même, n'aurait dû frémir. 


Puis une pensée lui parvint, calme et limpide, qui apaisa ins- 
tantanément la frayeur qui avait failli l'anéantir : 


.— « Ne craignez rien.-Je suis venu vous aider. Vous êtes en 
sécurité. Vous n'avez rien à redouter. » 


Le Maître était trop stupéfait pour répondre mais son subcons- 
cient avait dû faire la réponse à sa place car la pensée s'infiltra 
à nouveau dans sa tête : 

«, Tout va bien. Je m'appelle Trevindor et je suis, moi aussi, 
. exilé sur ce monde. Ne bougez pas mais ditesmoi comment vous 
êtes venu ici et à quelle race vous appartenez car je n’ai rien vu 
qui vous ressemble. » 

L'appréhension et la méfiance s’installèrent lentement dans 
l'esprit du Maître. Quel était cet être qui lisait dans son âme ? 
Et que faisait-il dans la sphère secrète ? Pour la troisième fois, 
la pensée limpide et froide retentit comme un carillon : 

« Je vous répète que vous n'avez rien à redouter. C'est le fait 
que je sois capable de lire dans votre esprit qui vous inquiète ? 
Pourquoi ? Cela n’a rien de surprenant. » 

— « Rien de surprenant ! » s’exclama le Maître. « Qui êtes-vous, 
pour d'amour de Dieu ? » 

— « Un homme comme vousmême. Mais votre race doit être 
bien primitive si la télépathie vous est étrangère. » : 

Un terrible soupçon se fit jour dans la cervelle du Maître. 
La réponse lui parvint avant qu'il eût consciemment formulé la 
question : | 4 

« Vous avez dormi plus d’un siècle. Infiniment plus. Le monde 
que vous connaissiez à cessé d'exister depuis plus longtemps que 
vous sauriez le concevoir. » 
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Le Maître n'en entendit pas davantage. À nouveau, les ténèbres 
l'engloutirent et il sombra dans l’inconscience. . 


6. 


Trevindor était debout, silencieux, devant la couche du Maître. 
L'euphorie qui l’habitait effaçait la déception qu'il aurait pu res- 
sentir. Au moins, il n'aurait plus à faire face à l'avenir dans la 
solitude. L'effroi de la solitude qui régnait sur la Terre, si lourd 
et si accablant, s'était dissipé en un clin d'œil. Il n'était plus 
seul. Il n'était plus seul ! | 

Le Maître s'agita et Trevindor capta des bribes de pensées. 

L'image du monde qui avait été celui du Maître commença de 
prendre forme. Tout d’abord, Trevindor fut incapable d'ajuster ces 
fragments de façon cohérente. Puis, d'un seul coup, il se mirent 
en place et une vague de panique le submergea devant une effa- 
rante vision de nations guerroyant contre les nations, de cités 
qui s'écroulaient en flammes. Quel monde était-ce donc ? Etait-il 
possible que l’homme fût tombé si bas, si loin de l’âge de paix 
qui avait été celui de Trevindor ? Certes, il y avait eu des légen- 
des évoquant ce genre de choses, dont les racines plongeaient 
dans un passé incroyablement reculé. Mais cela remontait à l’en- 
fance de l'homme et l’homme n'avait pas pu faire ‘marche 
arrière ! 

Les pensées fragmentaires du Maître se faisaient plus intenses 
et, en même temps, plus atroces. Vraiment, c'était un monde de 
cauchemar que l'autre exilé avait quitté ! Rien d'étonnant qu'il 
ait voulu le fuir ! 

C'est alors que la vérité se fit jour aux yeux de Trevindor 
qui observait, secoué. de nausées, l'épouvantable train de pensées 
qui se déroulaient dans l'esprit du Maître. Il ne s'agissait pas 
d'un banni cherchant refuge loin d'un monde d'horreur ; c'était 
l'auteur même de cette horreur et il avait plongé dans le fleuve 
du Temps avec un seul but en tête : infecter l'avenir et le conta- 
miner. | 

Des passions que Trevindor n'avait jamais imaginées défilaient 
devant lui : l'ambition, la soif du pouvoir, la cruauté, l'intolé 
rance, la haine. Il voulut fermer son esprit mais il en avait perdu 
la faculté. Poussant un cri d'angoisse, il se rua à l'extérieur pour 
retrouver le silence du désert. 

Il faisait nuit et rien ne bougeait car la Terre était désormais 
tellement sénile que les vents n’y soufflaient même plus. L'obscu- 
rité dissimulait tout mais Trevindor savait qu'elle était impuis- 
‘sante à dissimuler les pensées de cet autre esprit avec lequel il 
avait maintenant le monde en partage. Auparavant, il était seul 
et n'imaginait rien de plus épouvantable que cette solitude. A 
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présent, il savait qu’il existait des choses plus atroces encore que 
la solitude: 

La sérénité de la nuit ‘et l'éclat somptueux: des étoiles qui 
avaient jadis été pour lui des amies ramenèrent le calme dans 
l’âme de Trevindor. Il revint lentement sur ses pas. H marchait 
pesamment car il allait accomplir quelque chose que jamais un 
homme de sa race n'avait accompli. 

| k 


Quand il rentra dans la sphère, le Maître était debout. Peut- 
être avait-il un vague pressentiment des intentions de l'arrivant 
car il était très pâle. Trevindor se força à sonder une fois encore 
le cerveau du Maître: son esprit recula devant le tumulte des 
émotions contradictoires, à présent illuminées par des éclairs 
d'effroi, qui l’assaillit. De ce maelstrôm émergeait une seule pensée 
cohérente, encore que vacillante et timidement formulée : 

— « Qu'allezvous faire ? Pourquoi me regardez-vous comme 
cela ? » 

Trevindor ne répondit pas. Il mobilisait toute sa volonté, toute 
son ‘énergie sans cesser de lutter pour empêcher son esprit de se 
laisser souiller. 

Le tumulte et le chaos qui agitaient l'esprit du Maître attei- 
gnirent leur point culminant. L'espace d'une seconde, la terreur 
montante qui l’envahissait suscita quelque chose qui ressemblait 
à de la pité chez Trevindor, dont la résolution vacilla. Maïs l’ima- 
ge de ces villes en ruine, de ces cités en flammes éclipsa tout 
le reste. 

Usant de toute la puissance d’une intelligence qu'étayaient des 
miénaires d'évolution mentale, il frappa. Alors, dans l'esprit du 
Maître, naquit une pensée qui effaça toutes les. autres : celle de 
la mort. | 

Un court instant, il resta immobile, des yeux écarquillés, hagard. 
Son souffle se figea lorsque ses poumons cessèrent de remplir 
leur fonction. Dans ses veines, le sang qui bouillonnait après être 
resté tant de siècles immobile se coagula définitivement. 

Sans un son, il s’effondra et demeura inerte. 

Lentement, très lentement, Trevindor pivota sur ses talons et 
sortit dans la nuit. Le silence et la solitude l’enveloppèrent à la 
manière d’un linceul. Et le sable, enfin, commença de s'infiltrer 
dans la sépulture interdite du Maître. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Exile of the eons. 
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A.E. VAN VOGT 


La nef des | ténèbres 





ÉCIDER de faire quelque chose quand on est sur la Terre et 
D faire cette même chose dans l’espace intergalactique, ce 
n'était pas pareil, songeait D'Ormand. Il y avait six mois qu'il 
avait quitté le système solaire, six mois qu'il s’éloignait de la 
gigantesque roue en spirale qu'était la grande galaxie. L'heure 
était maintenant venue de plonger dans le temps. | 
D'une main qui tremblait un peu, il régla les cadrans de la 
machine sur l’an 3 000 000 ap. J.C., posa le pouce sur la touche 
de mise en marche et hésita. Selon Hollay, ici, dans ces ténèbres 
veuves de soleil, les lois rigides auxquelles était soumis le flux 
temporel sur les planètes étaient moins strictes et il serait facile 
de les tourner. D'abord, avait dit Hollay, on accélère à fond pour 
conférer à la nef sa vitesse de pointe et, par conséquent, soumet- 
tre le tissu même de l’espace au maximum de tension. Et puis, 
on y va. 

C'est le moment ! se dit D'Ormand. Il était en sueur. Il appuya 
de toutes ses forces sur la touche. Il y eut un choc brutal qui 
Jui fit monter le cœur au bord des lèvres, un hurlement discor- 
dant de métal déchiré. Et, derechef, ce fut la sensation d'un vol 
régulier qui reprit le dessus. 

La vision de D'Ormand était brouillée mais, comme il secouait 
la tête pour chasser le vertige qui s'était emparé de lui, il com- 
prit que, d'ici quelques instants, il accommoderait à nouveau nor- 
malement. Alors, il sourit du sourire tendu de l’homme qui a 
risqué sa- vie et qui s'en est sorti. 

La vue lui revint d’un seul coup. Il se pencha anxieusement 
sur le tableau de contrôle de la machine temporelle. Et se re- 
dressa avec affolement. Elle n'était plus là. 

Incrédule, il balaya l'habitacle du regard. Mais c'était un petit 
vaisseau et il ne fallait pas longtemps pour en passer tous les 
détails en revue : il se composait d’une seule et unique cellule 
où étaient groupés le générateur, la couchette, les réservoirs et 
la cambuse. On ne pouvait rien y cacher. La machine temporelle 
n'était pas là. 

Il se rappela le crissement métallique qu’il avait entendu. Voi- 
là ! L'instrument s'était précipité dans le temps, abandonnant 
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l'astronef. D'Ormand avait échoué. Il poussa un grognement in- 


térieur. Soudain, un mouvement lui tira l'œil. Il se retourna dans 


. un sursaut si brutal que ses muscles en furent meurtris. Et il 


vit la nef noire de l'autre côté du hublot d'observation. 

- Un seul regard suffit à D'Onmand pour comprendre que, quelle 
que fût la raison de la disparition de la machine. temporelle, il 
n'avait nullement échoué. | 

L'autre vaisseau était proche. Si proche que, sur le moment, 
il songea que c'était sa proximité qui le rendait visible. Puis la 
mystérieuse réalité de son état d'obscurcissement s'imposa à 
l'esprit du navigateur. D'Ormand écarquillait les yeux : envoüté, 
il réalisait que l'objet qu’il voyait devait certainement être un 
vaisseau de l'an 3 000 000 ap. J.-C. 

Puis un doute se fit jour en lui et, à sa fascination première, 
succéda l'atterrement. Ce n'était seulement le fait qu'il pouvait voir 
la nef qui était anormal : c'était son aspect même. 

Elle était sûrement sortie tout droit d’un cauchemar. Longue 
de trois kilomètres au moins, large d'un kilomètre et demi, elle 
était faite pour voguer sur une mer aussi ténébreuse que l'espace 
luimême. Ce n'était qu'une plate-forme flottant dans la nuit du 
vide interstellaire. 

Et il y avait des ares et des femmes sur cette immense 


plate-forme. Ils étaient nus et rien, absolument rien, nulle bar- 


rière, si fragile qu'elle fût, ne protégeait leur corps du froid 
cosmique. Ils ne pouvaient pas respirer dans ce vide dépourvu 
d'atmosphère. Pourtant, ils vivaient. 

Ils vivaient et ils circulaient sur ce sombre pont. Et ils levaient 
la tête vers D'Ormand, ils lui faisaient signe de les rejoindre. 
Ils l’appelaient. L'appel le plus étrange qu'eût jamais reçu un 
mortel. Ce n'était pas une pensée mais quelque chose de plus 
profond, de plus puissant, de plus vivace. Comme ce que l'on 
éprouve quand l'organisme prend subitement conscience qu'il a 
faim ou soif. C'était de plus en plus intense, c'était semblable 
au besoin lancinant de l’intoxiqué privé de drogue. 

Il fallait qu'il se pose sur la plateforme. Il fallait qu'il des- 
cende et se mêle à ces gens. Il fallait. C'était un désir primor- 
dial, incontrôlé, terrifiant. 

La cellule se rua vers la plate-forme et, instantanément, le désir 
qui embrasait D'Ormand, sans rien perdre de sa violence terrible, 
changea de forme, devint désir de sommeil. 

Une pensée désespérée, une seule, eut encore le temps de nai- 
tre dans son cerveau, un avertissement fulgurant comme un 
éclair : Résiste! Va-t-en, va-t-en. Tout de suite. 

* Le sommeil engloutit d'homme. que dévorait une peur atroce. 
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Le silence. Il était couché, les yeux fermés, dans un monde 
aussi silencieux que... 

D'Ormand ne parvenait pas à trouver un terme de comparai- 
son. Il n’en existait pas. Il n'avait rien connu au cours de son 
existence qui égalât ce silence intense, cette totale absence de 
son qui l'enserrait comme. Cette fois encore, il était incapable 
de trouver une image. Non, il n'y avait pas de pression. Il n’y 
avait que le silence. 

C'est étrange, songea-t-il. Et, pour la première fois, il eut va- 
guement la tentation d'ouvrir les yeux. Elle s'évanouit. Rien ne 
demeurait plus, maintenant, dans l'esprit de D'Ormand que la 
conviction qu'il était bien placé pour connaître la pleine signifi- 
cation du silence, lui qui avait passé tant de mois seul à bord 
d'un astronef. 

Sauf que, jusque là, il y avait toujours eu le chuintement feu- 
tré qu'il faisait en inspirant et en expirant, de bruit de succion 
que produisaient occasionnellement ses lèvres serrées sur l'em- 
bout d'une canule alimentaire et les mouvements de son corps. 
A présent, c'était. Qu'est-ce que c'était ? 

Son intelligence était impuissante à trouver une définition. 
D'Ormand ouvrit les yeux. Tout d’abord, ses impressions accusè- 
rent une fluctuation infime. Il était étendu à moitié sur le flanc, 
à moitié sur le dos. À peu de distance une tache en forme de 
torpille mesurant quelque chose comme neuf mètres sur trois mè- 
tres cinquante masquait le champ des étoiles. À part cela, il ne 
distinguait rien hormis les astres et l'obscurité de l'espace. 

C'était tout à fait normal. Il n'avait pas peur. Son esprit et 
la vie de son esprit lui paraissaient très loin. Et sa mémoire 
n'était qu'un appendice encore plus lointain. Toutefois, au bout 
d'un moment, le désir de modifier sa situation physique par rap- 
port à l’environnement s'infiltra en lui, stimulant sa volonté. 

Les souvenirs lui revenaient. Avec force. Il y avait eu une nef 
noire. Puis il s'était endormi. Maintenant, c'était la nuit interstel- 
laire et ses constellations. Il devait être encore assis dans le fau- 
teuil de pilotage, contemplant le panorama du ciel ae lui révé- 
lait de hublot d'observation. 

Mais — D'Ormand fit mentalement la grimace — mais il 
n'était pas assis. Il était étendu sur le dos et il regardait de bas 
en haut. De bas en haut! Que voyaitil? Un ciel plein d'étoiles 
et une tache en forme d’astronef. 

Avec un détachement de hibou, son cerveau se rebellait contre 
cette perception. Son astronef était d'ailleurs le seul dans cette 
région de l'univers. Il ne pouvait y avoir un second bâtiment. 

D'Ormand s’aperçut tout à coup qu'il était debout. Il n'avait pas 
eu conscience de se lever. À un moment donné, il était couché 
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de tout son long. L'instant d’après, il avait la position verticale 
et vacillait sur ses jambes. e 


Il était debout à côté de son astronef et la plateforme sur 
laquelle il se tenait était parfaitement visible, encore qu'une va- 
.gue pénombre l'enveloppât. Et, tout autour de lui, de près comme 
de loin, il y avait des hommes et des femmes nus. Les uns debout, 
les autres assis, certains couchés. Aucun ne lui prêtait la moin- 
dre attention. 

Ses doigts insensibles étaient agrippés au sas qu'il s’efforçait 
d'ouvrir à la force de ses muscles. Après un laps de temps d'une 
durée indéterminée, sa formation d’astronaute commença de dic- 
ter à son corps des gestes automatiques et acharnés. Il prit len- 
tement conscience qu'il étudiait anxieusement le mécanisme d'ou- 
verture, exerçant sur lui des tractions maladroites, l'éprouvant. 
Alors, il fit un pas en arrière pour observer globalement le 
petit vaisseau. : 

De quelque insondable abîme de calme que recélait son esprit, 
montèrent et la volonté et la capacité de faire à pas comptés 
le tour de l'engin et de coller son visage aux hublots. La vue des. 
appareils et des formes de métal familiers qu'il distinguait comme 
au fond d'un puits obscur fit renaître en lui un affolement fréné- 
tique passager. Cette fois, il se domina plus facilement et finit 
par garder une immobilité de pierre. S’efforçant de chasser de 
son cerveau toute idée parasite, il se concentra sur une seule pen- 
sée, une pensée toute simple mais si vaste que toutes ses ressour- 
ces intellectuelles étaient nécessaires pour la contenir, pour da sta- 
biliser, pour appréhender l'immense réalité qu'elle recouvrait. 

Admettre qu'il se trouvait sur une plate-forme flottante deve- 
nait plus malaisé. Son esprit se révulsait, se précipitait sur les 
chemins du doute, de la peur et de l'incrédulité. Mais il revenait 
toujours en arrière. Il y était forcé : aucun asile, aucune refuge 
rationnel ne lui était ouvert. Et D'Ormand n'avait rien, absolu- 
ment rien à faire, sinon attendre que ses ravisseurs lui montrent 
par leur attitude les intentions qu'ils nourrissaient à son égard. 
Il s'assit et attendit. 

Une heure s’écoula. Une heure qui n'avait pas eu de précédent 
dans toute l’histoire du monde : un homme de l'An de Grâce 2975 
observant ce qui se passait sur un vaisseau spatial de 
l'an 3 000 000 ! 

Or, il n'y avait rien à voir — et cette heure tout entière fut 
nécessaire à D'Ormand pour prendre pleinement conscience de ce 
fait — en dehors de l'incroyable décor qui était planté. Personne 
ne faisait rien. Personne ne semblait s'apercevoir, même vague- 


62 FICTION SPÉCIAL N° 13 


ment, de sa présence. De temps à autre, dans la pénombre, un 
homme bougeait et sa silhouette se mouvant contre la toile de 
fond des étoiles basses était aussi clairement visible que le reste 
du pont ténébreux et les êtres surhumains qui s'y entassaient. 

Mais nul ne prit l'initiative de lui apporter les informations 
dont il était & plus en plus avide, dont il avait tellement besoin. 
Avec un choc, D'Ormand se rendit compte que c'était à lui de 
faire les premiers pas, qu'il devait personnellement prendre les 
choses en main. 


Il eut $Subitement conscience que de précieuses minutes 
s'étaient écoulées et il en fut stupéfait. Pour être ainsi resté pros- 
tré, à moitié couché, à. moitié assis, il fallait qu'il soit en état 
de choc! Ce n'était pas étonnant. 


Mais, maintenant, c'était fini. Avec une brusque détermination, 
il bondit sur ses pieds. Et hésita. Avait-il vraiment l'intention, se 
demandait-il en trémblant, d'interpeller l’un des membres de ce 
navire nocturne et de l’interroger télépathiquement ? 


C'était la nature étrangère de ces êtres qui l'épouvantait. Ils 
n'étaient pas humains. Trois millions d’années le séparaient d'eux 
et le lien qui le rattachait à ces créatures n'avait pas plus de 
signification que les rapports qui avaient jadis existé entre les 
grands singes anthropoïdes et ses lointains aïeux. 

Trois millions d'années. Et, au cours de chaque seconde de 
cette inconcevable tranche de temps, quelqu'un était né, quelqu'un 
était mort, la vie avait suivi son cours terrifiant jusqu'à ce que, 
au terme d’un nombre incalculable d'éons, l'homme ultime appa- 
raisse. L'évolution avait atteint de tels sommets que l'espace lui- 
même avait été conquis par un imprévisible et prodigieux progrès 
de l'adaptation biologique — prodigieux maïs tellement simple 
qu’au cours d'une seule période de. sommeil, D'Ormand, un étran- 
ger, avait été miraculeusement transformé et connaissait à pré 
sent le même état. 

Les pensées de l’astronaute s'interrompirent. H éprouvait un 
sentiment désagréable, la conscience aiguë qu'il lui était parfai- 
tement impossible de savoir combien de temps il avait dormi. 
Peut-être des siècles. Pour l’homme qui dort, le temps est aboli. 

Il lui parut soudain plus important que jamais de découvrir 
ce que tout cela signifiait. Son regard se posa sur un homme 
qui, à une trentaine de mètres de lui, déambulait lentement. 

Il se dirigea vers ce personnage mais, au dernier moment, recu- 
la avec effroi. Trop tard : sa main tendue avait touché la peau 
nue de l'inconnu. 

L'homme se retourna et regarda D'Ormand. Celui-ci lâcha avec 
un sursaut le bras qui ne résistait pas et se rétracta sous le regard 
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flamboyant, snblable à des lames de feu giclant d'étroites meur- 
trières, qui se dardait sur lui. 

Chose curieuse, ce n'était pas la qualité dns de ce 
regard qui faisait naître les ondes de peur dont D'Ormand sen- 
tait qu'elles agaçaient ses nerfs mais l'âme jaillissant de ces yeux 
de flamme : c'était un esprit étranger, non humain, qui le contem- 
plait avec une incompréhensible intensité. 

L'homme fit demi-tour et s'éloigna. 

D'Ormand tremblait comme une feuille. Mais, bientôt, il sut 
qu'il ne lui était pas possible de rester en arrière. Sans s'arrêter 
pour réfléchir, il se mit en marche et rejoignit l’énigmatique 
promeneur. Tous deux cheminèrent de compagnie, passant devant 
des groupes d'hommes et de femmes. C'est alors que D'Ormand 
remarqua un détail qui, jusqu'ici, lui avait échappé : les femmes 
étaient trois fois plus nombreuses que les hommes. Au bas mot. 

L'étonnement qu'il éprouva en enregistrant ce fait ne tarda 
pas à s'évanouir tandis que son compagnon et lui-même poursui- 
vaient leur promenade insolite. Maintenant, ils longeaient le bord 
extrême du navire. Avec une nonchalance étudiée, D'Ormand fit 
un pas de côté et son regard plongea dans un gouffre profond 
d'un milliard d'années-lumière. 


Il commençait à retrouver son assurance. Il se creusait la tête 
pour essayer d'imaginer une méthode lui permettant de jeter un 
pont en travers du fossé mental qui le séparait du somibre étran- 
ger. Il se disait que c'était sûrement par télépathie que ces êtres 
l'avaient contraint à se poser sur la plate-forme. S'il se concen- 
trait sur une idée, peut-être obtiendrait-il une réponse. 

Il en était arrivé là quand le fil de ses pensées se brisa car 
il venait de constater — ce n'était d’ailleurs pas la première fois 
— qu'il était habillé. Toutefois, c'était à présent sous un autre 
angle qu'il envisageait ce fait : les autres l'avaient laissé habillé. 
Pour quelle raison psychologique ? L'esprit vide, il baissa la tête 
sans interrompre sa marche pour contempler ses jambes que dis- 
simulait son pantalon et, à côté d'elles, les jambes nues de son 
compagnon qui se mouvaient à une cadence régulière. 


La pensée extérieure s'infiltra en lui de façon si graduelle que 

. D'Ormand n'en eut que vaguement conscience. Quelque chose qui 

avait trait à une bataille dont l'heure s’approchaïit… Et il faudrait 

qu'il donne ses preuves avant le combat. Alors, il vivrait à jamais 
à bord du vaisseau. Sinon, il serait frappé de bannissement. 

C'était comme un quantum. À un moment donné, la pensée 

étrangère était indistincte et confuse. L’instant suivant, un spasme 
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frénétique le fit accéder à un seuil de compréhension nouveau 
‘qui l’éclaira sur sa situation. | 

L'avertissement se faisait plus insistant. Pris d'un brusque 
accès de panique, D'Ormand se précipita vers son astronef. Il 
était en train de s’escrimer en vain sur le sas quand il réalisa 
avec fatalisme que son navire ne lui offrait aucun moyen d'éva- 
sion. À bout de forces, il se laissa tomber sur le pont. L'intensité 
de sa terreur le médusait. Mais il n’y avait aucun doute quant 
à ses causes. Il avait reçu une information et une mise en garde. 
Glaciale, sinistre, dure comme l'acier : il fallait qu'il s’accoutume 
au mode d'existence en vigueur sur le vaisseau avant que celui- 
ci participe à un combat fantastique ; alors, ayant prouvé sa va- 
leur, il vivrait éternellement. ‘ 

… Eternellement ! C'était cette idée qui avait fait vaciller sa 
raison pendant de longues minutes. À mesure que le temps pas- 
sait, la balance retrouva son équilibre. Tout à coup, il lui parut 
impossible qu'il ait correctement compris l'infime train de pensées 
qu’il avait capté. Une bataille imminente. C'était absurde ! Don- 
ner ses preuves ou être frappé de bannissement ! De quoi ? D'Or- 
mand fouilla son esprit mais c'était le même concept qu'il retrou- 
vait : le bannissement. L'exil. Céla signifiait peutêtre la mort, 
finit-il par conclure avec une froide logique. 

Il était allongé sur la plate-forme, les traits grimaçants, furieux 
contre lui-même, Il s'était conduit comme un imbécile ! Avoir 
perdu son sang-froid alors qu'il avait réussi à établir le contact ! 

Oui, il avait réussi. Il avait interrogé, on lui avait répondu. I! 
aurait dû ne pas en démordre, ne pas lâcher prise, se concentrer 
successivement sur cent questions différentes : Qui étaient ces 
gens ? Où allait ce vaisseau ? Quel mécanisme assurait sa propul- 
sion ? Pourquoi y avait-il trois fois plus de femmes que d’hom- 
mes ? ° : 

Sa pensée se perdit. Il avait si violemment sursauté qu'il 
était maintenant presque en position assise — et, à moins de 
deux mètres de lui, il y avait une femme. 

Lentement, D'Ormand s'étendit à nouveau sur le flanc. La fem- 
me avait des yeux étincelants et elle le regardait sans ciller. Au 
bout d'une minute, mal à l'aise, il se mit sur le dos et resta im- 
mobile, les muscles raïidis, contemplant fixement le. cercle lumi- 
neux de la galaxie qu'il avait quittée il y avait maintenant si 
longtemps. Les points de lumière qui constituaient ce radieux et 
brillant tourbillon lui paraïssaient plus éloignés qu'ils ne l'avaient 
jamais été. : 

La vie qu'il avait connue, les longs et foudroyants voyages vers 
les planètes lointaines, l'agrément des semaines passées dans les 
régions les plus reculées de l'espace, tout cela était à présent 
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LE 


irréel. Encore plus loin intellectuellement parlant que Join dans 
le temps et dans l’espace. ° 

D'Ormand fit un effort pour se secouer. Le moment était mal 
choisi pour se complaire dans la nostalgie. Il devait se mettre 
dans la tête qu'il affrontait une situation critique. Cette femme 
n'était pas venue seulement là pour le regarder. Quelque chose 
avait été mis en marche et il fallait qu'il fasse front. Bandant 
sa volonté, il roula sur lui-même et fit à nouveau face à la fem- 
me. Pour la première fois, il l'étudia. 

Elle avait un physique plutôt agréable, un visage jeune et bien 
modelé. Sa chevelure noire aurait eu besoin d'un coup de peigne 
mais n'était pas très fournie et cette tignasse ébouriffée n'était 
pas du meilleur effet. Son corps. 

D'Ormand se dressa sur son séant. Jusque-là, il n'avait pas 
pas remarqué de différence entre elle et ses congénères. Pourtant, 
elle était habillée. Elle portait une longue robe sombre au corsage 
collant et à la jupe volumineuse d'où sortaient, incongrus, ses 
pieds nus. 

Elle était habillée! Il n'y avait aucun doute : si elle était 
vêtue, c'était à l'intention de D'Ormand. Mais qu'attendait-on de 
lui ? 

Le regard fixe, il la considéra avec affolement. Tels des bijoux 
morts, les yeux de la femme plongeaient dans les siens. Quelles 
incroyables pensées se glissaient-elles derrière ces deux lumineu- 
ses fenêtres de l’âme ? se demanda:t-il en frissonnant. Des portes 
closes au-delà desquelles il y avait l’image d'un monde qui avait 
trois millions d'années de plus que le sien ! 

C'était Jà une idée troublante. D'étranges petits chatouillements 
parcoururent les nerfs du navigateur. La femme est le nodal, 
l'homme est l’anodal, songea-til. Toute puissance naît de leurs 
rélations, d'autant que l’anodal peut entrer en conjonction avec 
trois nodaux ou plus encore. : 

D'Ormand se força à s'arrêter là. Avait-il pensé cela ? Jamais! 

I1 tressaillit. Une fois de plus, l'étrange méthode de communi- 
cation par voie neurale qu'utilisaient ces êtres l'avait pris au 
dépourvu. Il venait d'apprendre qu'une, deux, trois ou quatre fem- 
mes pouvaient entrer en relation avec un seul homme. Ce qui 
semblait devoir rendre compte de la supériorité numérique de 
l'élément féminin qu'il avait constatée. 

La surexcitation qu'il éprouvait s’évanouit. Et alors ? Cela 
n'expliquait pas pourquoi cette femme était là, si près de lui. 
À moins qu'il ne s'agisse de quelque fantastique demande en 
mariage? 

I1 l'étudia à nouveau et une pensée sarcastique lui vint — pour 
la première fois depuis des mois : Jui qui, pendant douze ans, 
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avait résisté aux séductions des jeunes personnes en quête de 
maris, il était enfin pris au piège! Il était impératif qu'il s'assure 
que c'était effectivement pour des motifs d'ordre matrimonial 
qu'elle l'avait rejoint. | . 4 

La menace contenue dans l'avertissement que lui. avait donné 
l'homme avait été d'une clarté surnaturelle : D'Ormand savait 
que le temps lui était compté. Il glissa vers la femme, ia prit 
dans ses bras et l'embrassa. Dans les moments critiques, songea- 
t-il, il convient d'agir directement, sans tourner autour du pot, 
sans ruses ni artifices. 


Au bout d'un moment, il oublia sa résolution. Les lèvres de la 
femme étaient douces et apathiques. Elle ne lui opposait aucune 
résistance mais, en même temps, elle ne paraissait pas avoir cons- 
cience de la signification du ibaiser. L'embrasser, c'était comme 
caresser un petit enfant : la même insondable innocence était 
présente. : 

Ses yeux, si proches, maintenant, de ceux de D'Ormand, étaient 
de lumineuses flaques de docilité et d'incompréhension, de passi- 
vité — une passivité si profonde qu’elle en était anormale. Il était 
plus que manifeste que la jeune femme n'avait jamais entendu 
parler de cette chose qui s'appelle un baiser. Un détachement 
non humain se lisait dans son regard. 

Et cela prit fin de façon stupéfiante. Ces flaques de lumière 
s'élargirent sous le coup d’un visible étonnement. D'un mouve- 
ment vif et souple, elle s'écarta de l’homme et, sans effort appa- 
rent, se leva, pivota sur ses talons et s'en fut. La silhouette 
indistincte qui s'éloignait et se perdait dans l'ombre ne se retour- 

D'Ormand la suivit des yeux, mal à l'aise. Une partie de lui- 
même était. tentée d’éprouver une satisfaction ironique à l’idée 
de la déroute à laquelle il l'avait contrainte. Mais, à mesure que 
les secondes passaient, la certitude le gagnait que le vaincu, en 
réalité, c'était lui. C'était à lui que le temps était compté et sa 
première tentative en vue de s'adapter à la vie du vaisseau téné- 
breux se soldait par un échec. ‘ 

Ce sentiment de malaise s'atténua mais ne se dissipa pas entiè- 
rement, et D'Ormand ne fit rien pour s’en débarrasser. Il était 
’ bon de se rappeler qu'il avait reçu un avertissement. Un avertis- 
sement qui, de deux choses l'une, avait un sens ou n’en avait pas. 
Partir de l'hypothèse qu'il n’en avait pas eût été de la folie. 

Il s'allongea et ferma les yeux. Il réagissait mal. Il avait connu 
pendant un cycle entier la vie pure des Iir et n'avait pas encore 
réussi à trouver l’hanmonie. : 
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Hein ? Il n'avait pas pensé cela ! 

D'Ormand tressaillit et ouvrit les yeux. Il eut un geste de recul. 
Des hommes aux yeux de feu faisaient cercle autour de lui. I] 
n'eut pas le temps de se demander comment ils avaient fait pour 
se rassembler si rapidement. 

Ils agirent. L'un d'eux leva le bras. Un couteau surgi du néant 
brilla à son poing, un couteau dont chaque point de la lame était 
flamboiement. Dans le même temps, les autres ibondirent, se jetè- 
‘rent sur D'Ormand et l'immobilisèrent tandis que le couteau, le 
couteau vivant, s’abaissait vers sa poitrine. 

Il voulut hurler. Sa bouche, son visage, son Jarynx mimèrent 
convulsivement les mouvements de la parole mais pas un son ne 
sortit de ses lèvres. La nuit sans air de l'espace tournait en déri- 
sion la terreur humaine qui le submergeait. 


D'Ormand se contracta dans un sursaut qui était déjà un sur- 
saut d’agonie quand la lame lui déchira la chair. Il n'éprouvait 
aucune douleur. Pas même une sensation. C'était comme dans un 
rêve où l’on se voit mourir, à ceci près que ses contorsions et 
ses soubresauts étaient réels et que, tout en se débattant, il sui- 
vait avec une intensité hébétée le trajet du couteau. 


Ils lui arrachèrent le cœur. Sous le regard dément de D'Ormand, 
l'un de ces démons le prit dans sa main et parut l’examiner. 

C'était délirant : dans la paume du monstre, le cœur battait 
à pulsations lentes et régulières. 

D'Ormand cessa de se débattre. Pareil à un oiseau subissant 
la fascination de l'œil rond du serpent, il observa sa propre 
vivisection. : 

Une dernière lueur de sang-froid lui permit de constater que 
ses dépeceurs remettaient ses organes à leur place après les avoir 
regardés. Ils en étudiaient certains plus longtemps que d'autres. 
En définitive, des améliorations avaient été apportées, c'était indé- 
niable. 


De son corps vint la connaissance. Dès les premiers instants, 
il comprit obscurément que le seul obstacle à la réception par- 
faite de cette connaissance était le fait qu'il la traduisait mainte- 
nant en pensées. L'information captée était de nature exclusive- 
ment émotionnelle. Elle glissait, frémissante, le long de ses nerfs 
qu'elle titillait par de subtiles inflexions, prometteuse d'une infi- 
nité de joies insolites. 

Lentement, tel un interprète qui ne comprend ni la langue 
de départ ni la langue d'arrivée, D'Ormand transmuait en images 
. mentales ce courant merveilleux et, ce faisant, ce dernier se mo- 
difiait, se dépouillait de son éclat. L'homme était dans la situa- 
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tion de celui qui, ayant étranglé une bestiole regarde, désappointé, 
le cadavre dont il a tranché la vie. 

Mais des faits, brutaux et sans beauté, envahissaient son esprit. 
Ces créatures s’appelaient les Iir. La plateforme n'était pas un 
vaisseau mais un champ de force qui allait où ils voulaient qu'il 
aille. Ne plus faire qu'un avec l'énergie vitale : telle était la joie 
suprême de l'existence que la Nature elle-même réservait à l’hom- 
me. Le pouvoir nodal des femmes était nécessaire pour créer ce 
champ mais l’homme, le pouvoir anodal, était le seul foyer de 
cette radieuse énergie. 

La puissance de celle-ci dépendait de l'unité de pensée de tous 
les occupants du vaisseau et, comme la ibataille qui allait l'oppo- 
ser à un autre navire plateforme était imminente, il était capital 
que les Iir parviennent à atteindre le degré d'union et de pureté 
existentiels le plus élevé : c'était l'unique façon de mobiliser les 
réserves d'énergie indispensable à leur assurer la victoire. 

Lui, D'Ormand, était le facteur discordant. Il avait déjà rendu 
une femme temporairement inutilisable en tant que puissance 
nodale. Il importait qu'il s’ajuste. Et rapidement. 

Le couteau miracle jaillit hors de sa chair et s'évanouit dans 
le néant d'où il avait surgi tandis que les hommes disparais- 
saient dans l'obscurité comme des spectres nus. L | 

D'Ormand ne tenta pas de les suivre. Il était épuisé et l’agres- 
sion de sang-froid dont il avait été victime lui laissait l'esprit 
meurtri. | 

Il ne nourrissait aucune illusion. Pendant quelques minutes, son 
intelligence vacillante et subjuguée avait frôlé de si près le gouf- 
fré de la démence que, même à présent, il était à deux doigts 
de la folie. Jamais au cours de son existence il n'avait éprouvé 
un tel sentiment de démoralisation : c'était un signe qui ne per- 
mettait pas de se tromper. 


Peu à peu, son cerveau ébranlé se remit à fonctionner. L'apti- 
tude à vivre dans l'espace était sans aucun doute le fruit d’une 
évolution radicale qui avait exigé un extraordinaire laps de temps. 
Pourtant, les lir l'avaient adapté, lui qui n'avait jamais été façonné 
par cette évolution. Curieux... 

Mais cela n'avait pas d'importance. Il était dans l'enfer et la 
logique de la démarche qu'il avait suivie pour y aboutir ne pou- 
vait lui être d'aucune utilité. Il fallait qu'il s'ajustât mentalement. 
Sur-lechamp ! L 

I se leva. Ce geste, dicté par une farouche résolution, l’amena 
à noter un détail qu'il n'avait pas encore remarqué : la pesanteur. 

Elle était de l'ordre de 1 g, estima-til rapidement. Ce qui 
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n'avait rien d’inhabituel au sens matériel. Même à son époque, 
la gravité artificielle était une technique courante mais, bien que 
les lir ne s’en rendissent peut-être pas compte, sa seule existence 
prouvait leur origine terrestre. En effet, des êtres habitant les 
régions les plus obscures de l’espace auraient-ils eu besoin de la 
pesanteur ? D'ailleurs, si l’on allait au fond des choses, avaient- 
ils besoïin d'un vaisseau ? 

D'Ormand se permit un sourire sans gaieté : il était manifeste 
que les humains étaient toujours aussi illogiques après trois mil- 
lions d'années ! Cette éphémère manifestation d'humour remit 
D'Ormand d’aplomb. Et il chassa le paradoxe de son esprit. 


Il se dirigea vers son astronef. Non point que celui-ci concré- 
tisât le moindre espoir à ses yeux : simplement, D'Ormand était 
désormais obligé de ne rien négliger, d'explorer toutes les éven- 
tualités et l’astronef en représentait quand même une qu'il était 
impossible de mépriser. 


Mais ce fut la déception, une amère déception qui attendait 
le pilote : il eut beau tirer, pousser, le mécanisme d'ouverture se 
refusait obstinément à répondre à ses sollicitations. En désespoir 
de cause, D'Ormand jeta un coup d'œil à l’intérieur par un hublot. 
Et il eut l'impression que son cerveau entrait soudain en colli- 
sion avec son crâne : il avait remarqué quelque chose que, dans 
la frénésie de ses premières tentatives, il n'avait. pas noté, n'ayant 
pas vu alors les instruments de face. Une faible phosphorescen- 
ce s'irradiait des cadrans. . 


Le courant débitait. 


D'Ormand agrippa les montants du hublot avec tant d'énergie 
qu’il dut faire effort pour permettre à son esprit d'appréhender 
les formidables implications de ce fait. Le courant débitait. D'une 
façon ou d’une autre, au moment où il s'était posé sur le noir 
vaisseau, peut-être mû par une terrible volonté d'évasion, il n'avait 
pas coupé le contact. Mais pourquoi l'engin n'avait-il pas pris le 
large ? s'interrogeait-il avec une intense stupéfaction. Il devait 
toujours être animé d'une vitesse folle. 

Une seule explication se présentait : l'intensité de la pesanteur 
sur la plate-forme n'avait strictement aucun rapport avec la notion 
première que D'Ormand en avait eue. 1 g pour lui, oui. Mais au- 
tant de g qu’il était nécessaire pour retenir une machine de grande 
puissance offrant une résistance immense. 

Ce n'étaient pas les Iir qui l'empêchaient de monter à bord 
de l'astronef. Pour des raisons de sécurité élémentaire, le sas de 
ces petits engins spatiaux ne s’ouvrait pas tant que le courant 
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n'était pas coupé. Îls étaient construits comme cela. Dès que 
l'énergie serait tombée au-dessous d'un certain niveau, la porte 
réagirait aux plus simples manipulations. 

D'Ormand n'avait qu'une chose à faire : rester vivant jusqu'à 
ce qu'elle puisse à nouveau s'ouvrir, puis décoller en .poussant 
ses réacteurs à plein régime. La plateforme serait sûrement in- 
capable de s'opposer à l'effet d’arrachement provoqué par la mise 
en action des générateurs atomiques. 


C'était là un espoir trop vaste pour laisser le doute le grigno- . 
ter. D'Ormand avait besoin de croire qu'il lui serait possible de 
s'enfuir et, entretemps, de retrouver la jeune femme, de se la 
concilier et d’approfondir cette histoire d'énergie anodale univer- 
selle, - 
Survivre à la bataille était impératif. | 

Le temps passa. Dans ce monde de ténèbres, D'Ormand était 
une silhouette enveloppée de nuit qui errait en quête de la fem- 
me qu'il avait embrassée tandis que, au-dessus de lui, la galaxie 
resplendissante changeait de position de manière perceptible. 

L'insuccès de ses recherches le désespérait. À deux reprises, 
il se laissa choir à côté de groupes formés d’un homme et de 
plusieurs femmes, attendant qu'une commission s’instaurât ou 
‘qu'on lui offrît une autre compagne. Mais aucune information ne 
venait. Pas une seule femme ne prenait même la peine de le re: 
garder. 

D'Ormand n'imaginait qu'une seule explication à cette indiffé- 
rence absolue : les Tir savaient qu'il voulait maintenant se confor- 
mer à leurs mœurs. Et cela suffisait pour les satisfaire. 

Décidé à ce qu'on l’encourageât, le navigateur retourna auprès 
de son astronef et tenta une nouvelle fois d'ouvrir le sas. Com- 
me le mécanisme était toujours aussi rebelle, il s'étendit sur le 
pont. Au même instant, la plate-forme fit un brusque écart. 

Ce fut sans douleur mais le choc avait dû être colossal 
D'Ormand se mit à glisser. Il parcourut ainsi trois mètres. dix. 
trente. Le décor dérivait à toute vitesse de part et d'autre de lui 
et lui paraissait brouillé. Comme, toujours horizontal, il s’effor- 
çait de mettre de l'ordre dans les pensées incohérentes qui tour- 
billonnaient dans sa tête, il aperçut le second vaisseau. 

C'était une plate-forme qui semblait avoir à peu près la même 
taille que celle sur laquelle il se trouvait. Bouchant tout le ciel 
à sa droite, elle descendait en suivant une trajectoire oblique. 
Ce devait être pour cela que le navire des lir avait si brutale. 
ment changé de cap. C'était une manœuvre pour que l'affronte- 
ment ait lieu à égalité entre les adversaires. 

”_ L'esprit de D'Ormand vrombissait comme un moteur, ses nerfs 
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frémissaient. C’est du délire, songea-t-il. C'est un cauchemar. Ce 
qui était en train de se passer ne pouvait pas être réel. Sous le 
coup de l'excitation, il se redressa à moitié afin de mieux voir 
ce grandiose spectacle. 


La plateforme des Iir vira à nouveau. Il y eut une faible se- 
cousse qui déséquilibra D'Ormand. Mais il se rattrapa sur les 
mains et se releva aussitôt avec une curiosité fébrile et pas- 
sionnée. 

Les deux énormes plates-formes étaient maintenant sur un mê- 
me plan, bord à bord. Sur le pont du second vaisseau s'aggluti- 
naient des hommes et des femmes nus que rien ne distinguait des 
lir. D'Ormand comprenait clairement la signification tactique des 
manœuvres initiales. 

I] allait assister à un antique abordage, à un acte de pirate- 
rié d’une incalculable cruauté. La violence à l'état brut, songea- 
til Il ne fallait en aucun cas qu’il soit un élément discordant 
dans les grandioses événements qui étaient sur le point d’'ébran- 
ler les cieux innocents. 

Tremblant d’énervement, il s'assit. Et ce fut comme un en- 
grenage qui s’enclenchait. La jeune femme surgit de la nuit et 
"se rua sur lui. Elle portait toujours sa robe sombre mais ne 
paraissait qu’à peine s’apercevoir que les plis entravaient sa course. 
Elle se laissa choir sur le pont devant le pilote. Ses yeux étaient 
de grands ovales d'ombre où brillait une flamme d’excitation et — 
D'Ormand en éprouva un choc — de terreur. 

Aussitôt, ses nerfs se tordirent sous l'impact des formes émo- 
tionnelles d'une puissance et d’une intensité brutales qu'elle proje- 
tait en lui. Une seconde chance lui avait été accordée, lui apprit 
l'extraordinaire message. Si, maintenant, il réussissait à se ser- 
vir d'elle pour se transformer en un centre anodal, il contribue- 
rait à la victoire. Et elle ne serait pas condamnée à l'exil. Pour 
avoir aimé ce qu'il lui avait fait, elle avait obscurci les forces 
de pureté. 

Elle lui transmit encore autre chose mais, arrivé à ce point, 
l'esprit de D'Ormand cessa de traduire en pensées les émotions 
qu'il absorbait. L'astronaute se mit sur son séant, sidéré. Cela ne 
l'avait pas frappé sur le moment mais il se rappela soudain que 
les hommes avaient dit qu'il avait déjà rendu temporairement inu- 
tilisable une femme en tant que centre nodal. 

À cause d’un seul baiser ! 

Ainsi, la vieille, la si vieille relation unissant l’homme et Ja 
femme n'avait pas perdu sa puissance. Fugitivement, D'Ormand 
s'imagina courant d'un bout à l'autre du vaisseau comme un 
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voleur dans la nuit, dérobant des baisers à toutes les femmes 
-qu'il pouvait rencontrer et désorganisant totalement la nef des 
ténèbres. 

Avec une convulsion mentale, il chassa cette pensée. Imbécile ! 
Stupide imbécile ! s’injuria-t-il. Nourrir des idées pareilles alors 
que chacun des éléments de son corps devrait se concentrer sur 
la tâche d'une importance suprême consistant à coopérer avec ces 
gens et à rester vivant. 

La jeune femme le secoua violemment et D'Ormand revint à 
la réalité. L'espace d’un instant, il résista. Puis la volonté de sa 
compagne s'infiltra en lui : s'asseoir en tailleur, lui prendre les 
mains et fermer son esprit. ï 

Il s'exécuta. IL la vit s’agenouiller en face de lui, refermer 
ses mains sur les siennes et clore ses paupières. Elle paraissait 
en prière. 

Partout, hommes et femmes étaient rassemblés en groupes, 
l'homme assis jambes croisés, la femme à genoux. Au début, dans 
la demi-obscurité, D'Ormand eut du mal à voir comment les choses 
se passaient exactement quand un groupe comprenait deux femmes 
ou plus pour un seul homme. Mais, presque immédiatement, il 
s'aperçut qu'il y avait justement un groupe de ce type à sa 
gauche. Les quatre personnages étaient disposés en cercle et fai- 
saient la chaîne avec leurs mains. 

Il tourna son attention vers le second vaisseau. Là aussi, il 
y avait des hommes et des femmes qui se tenaient par la main. 

D'Ormand, dont les sens étaient à l'affût, avait l'impression que 
les étoiles contemplaient un spectacle qu'elles n'avaient pas été 
créées pour voir, l'ultime et pieux préliminaire de la bataille. 
Avec un cynisme farouche, terrible, il attendait que la séance de 
purification prenne fin, que les couteaux étincelants surgissent du 
vide et viennent à la vie dans les mains avides que, sans doute, 
le désir de l’action démangeait déjà. 

Comment ne pas être cynique en constatant ce fait infiniment 
démoralisant que, au bout de trente millions d'années, la guerre 
existait encore ? Elle avait subi une métamorphose totale mais 
‘ c'était toujours la guerre ! 


Ce fut en cet instant lugubre que D'Ormand devint un centre 
anodal. Quelque chose palpita dans son corps. Une sorte de pul- 
sation. C'était un choc électrique, pas une brûlure déchirante. 
C'était une flamme chantante qui gagnait en intensité. Et qui 
grandissait, grandissait, devenait jubilation, revêtait tout un kaléi- 
doscope de formes matérielles. 

L'espace se fit nettement plus brillant. La galaxie dardait sur 
lui son flamboiïiement. Les soleils, qui avaient été des ponctuations 
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brouillées dans l'immensité du ciel, s'enflaient monstrueusement 
quand son regard se posait sur eux pour redevenir de simples 
points dès qu'il se retournait. | 

La distance se dissolvait. L'espace tout entier se recroquevil- 
lait, se prêtant docilement sous la sublime magnification de la vi- 
sion de D'Ormand. Un milliard de galaxies, un quadrillion de planè- 
tes livraient leurs multiples secrets à la terrible” acuité de son 
regard. 

Il vit des choses sans nom avant que son esprit colossal 
émerge de cette inconcevable plongée dans l'infini. De retour sur 
le noir vaisseau, il discerna avec une lucidité sans bornes le but 
de la bataille qui se déroulait. Une bataille où c'étaient les esprits 
et non les corps qui s'’opposaient. Et le vainqueur serait celui des 
deux. vaisseaux dont les occupants réussiraient à utiliser la puis- 
sance de l’une et l'autre nef pour se fondre à l'énergie universelle. 

L'immolation de soi-même était l'objectif suprême de chaque 
équipage. Ne faire qu'un avec la Grande Cause, imferger à jamais 
son esprit dans l’éternelle énergie, se... 

Se quoi? 

Le frisson de répulsion était monté des SéfoRauEs les plus 
intimes de son être. Et l'extase prit fin. En un clin d'œil. Ins- 
tantanément, D'Ormand réalisa que, horrifié par le sort que les 
Tir considéraient comme la victoire suprême, il avait lâché les 
mains de la fille, brisé le contact avec l'énergie universelle. A 
présent, il était assis dans l'obscurité. 


D'Ormand ferma les yeux et banda chacun de ses nerfs, se 
‘cuirassant pour empêcher que-se renouvelle le choc hideux. Quel 

destin diabolique, incroyable ! Et ce qu'il y avait de plus terri- 
fiant, c'était qu'il y avait échappé de justesse. 

Car les Ilir avaient gagné. La dissolution finale dont ils étaient 
assoïffés leur était maintenant échue en partage. L'état anodal, 
songea-t-il faiblement, n'était pas une mauvaise chose en soi. Mais 
il n'était pas prêt à entrer en communion avec les grandes forces 
des ténèbres. 

Les ténèbres ? Son esprit se figea. Pour la première fois, 1l 
prit conscience d’une chose que, dans le tourbillon d'émotions qui 
l’agitait, il n'avait pas encore remarquée. Il n'était plus assis sur 
le pont du vaisseau iir. Il n’y avait plus de pont. 

Et il faisait terriblement sombre. 

D'Ormand se contorsionna — et il vit l'autre navire. Très haut 
dans le ciel et loin, très loin. Il disparut aux yeux de l’astronaute. 

Le combat avait donc pris fin. Mais alors ? 

Les ténèbres ! Les ténèbres partout ! Une certitude apparut. 
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bientôt à D'Ormand : les ir avaient gagné. Ils étaient maïinte- 
nant glorieusement intégrés à l'énergie universelle avec laquelle ils 
avaient fusionné avec extase. Maintenant que s'étaient évanouis 
ses créateurs, la plateforme était revenue à un état énergétique 
plus fondamental, elle avait cessé d'exister. Mais l’astronef ? 

La panique submergea D'Ormand. D'abord, il s'efforça désespé- 
rément de fouiller du regard toutes les directions en même temps, 
s’acharnant à scruter l'obscurité environnante. En vain. C'est au 
milieu de ces efforts que lui vint la révélation de la vérité. 

L'astronef devait s'en être allé au moment où la plate-forme 
s'était dématérialisée. Le contact n'avait pas été coupé et, compte 
tenu de son énorme vitesse latente, l'engin avait filé à quatre- 
vingt-dix-neuf millions de milles à la seconde. 

D'Ormand était seul dans l'immensité de la nuit intergalactique 
où il flottait. 

C'était le bannissement. : 

Les premiers effluves passionnels de la peur se replièrent, stra- 
te par strate, à l'intérieur de son corps. Après avoir parcouru 
toute l'étendue de leur spectre, les pensées qu'ils entraînaient 
dans leur sillage glissèrent comme avec HSE au fond des ou- 
bliettes du cerveau de D'Ormand. 


Ce n'est qu'un début, songea ce dernier avec cffroi. Fant qu'il 
resterait sain d'esprit, il subirait souvent cet ‘assaut passionnel 
et intellectuel qui irait s'émoussant au fil des heures. Le sou- 
venir de la jeune femme reviendrait le hanter. 


Ses pensées prirent soudain un autre tour. Une sorte de soup- 
çon lui fit froncer les sourcils, il tourna la tête à droite et à 
gauche. Enfin, il distingua sa silhouette qui se découpait vague- 
ment sur la toile de fond nébuleuse de la lointaine galaxie. 


Elle était tout près, conclut-il, passé son premier affolement. 
À quelques mètres de lui. Leur dérive les rapprocherait lente- 
ment l'un de l’autre et ils seraient pris dans un mouvement de 
révolution à l'instar des corps célestes. Mais leur orbite serait 
extrêmement courte. 

Suffisamment courte pour qu'ils puissent établir un circuit 
nodal-anodal, par exemple. Alors, grâce à la puissance olympien- 
ne, au pouvoir colossal qui en découlerait, D'Ormand localiserait 
son astronef et, instantanément, il le rejoindrait à la vitesse de 
l'éclair. 

Et ce fut la fin de la nuit, la fin de la solitude. 


Dès qu'il eut réintégré l’astronef, D'Ormand s’employa à déter- 
miner sa position. Il avait une conscience aiguë de la présence 
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de la jeune femme à côté de lui mais sa tâche requérait toute 
son attention. En premier lieu, il fallait, s'armant de patience, 
calculer par la méthode des essais et des erreurs les nouvelles 
coordonnées galactiques, la latitude et la longitude de la gigan- 
tesque balise céleste qu'était Antarès. Après les avoir évaluées, il 
serait facile de trouver la position qu'occupait Mira la resplen- 
dissante en l'an 3 000 000 ap. J.-C. 

Mira n'était pas là. 

Sidéré, D'Ormand fit jouer ses doigts engourdis et haussa les 
épaules. Bételgeuse ferait aussi bien l'affaire. 

Mais Bételgeuse ne fit pas l'affaire. Il y avait bien une grosse 
étoile rouge ayant les mêmes dimensions mais elle était décalée 
de cent trois années-lumière par rapport à la position qu'elle au- 
rait dû occuper. Cent trois années-lumières de moins ! C'était ridi- 
cule ! Cela eût impliqué une inversion de chiffres ! 

D'Ormand se mit à trembler. D'une maïn hésitante, il entreprit 
de calculer la position du soleil compte tenu de l'effarante éven- 
tualité qui venait de se faire jour dans son esprit. 

Ce n'était pas dans le futur qu'il était allé mais dans le passé. 
Et la machine temporelle avait été mal réglée car, en se libé- 
rant, elle l'avait précipité approximativement en l'an 37 000 
av. J.-C. 

La pensée de D'Ormand fit” halte comme pour reprendre son 
souffle. Y avait-il des hommes à cette époque ? 

Il se tourna péniblement vers la jeune femme, s'assit en tail- 
leur sur le plancher de l'habitacle et lui fit signe de s’agenouil- 
ler. Il lui tendit les deux mains. La force anodale expédierait 
l'astronef et ses occupants sur la Terre. 

Il fut surpris de voir que la fille ne faisait pas mine de s’ap- 
procher de lui. Ses yeux bruns, dont il distinguait la couleur dans 
la lumière tamisée qui éclairait la cellule, le contemplaient avec 
indifférence. 

Elle semblait ne pas comprendre. D'Ormand se mit debout, 
marcha vers elle, la prit par le bras et lui fit signe de se mettre 
à genoux. k 

Elle se dégagea d'un mouvement brusque. Bouleversé, il la re- 
garda et comprit qu'elle avait résolu de ne plus jamais servir 
d'auxiliaire nodal. Elle avança vers lui, l'étreignit et l'embrassa. 

Il la repoussa. Puis, stupéfait de sa propre brutalité, lui cares- 
sa l'épaule. Lentement, très lentement, il alla se rasseoir dans le 
fauteuil de pilotage et se mit à calculer les orbites, la puissance 
de freinage des soleils les plus proches, la quantité d'énergie dont 
disposaient encore ses réacteurs. Il lui faudrait sept mois, conclut- 
il. Un temps suffisant pour apprendre à la jeune femme les rudi- 
ments du langage articulé. 
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Le premier mot cohérent qu'elle prononça fut la transposition 
de son nom. Elle l’appelait Idorn, déformation qui remit l'esprit. 
de D'Ormand sur ses raïls. Il sut comment il allait la baptiser. 

Lorsqu'ils se posèrent sur une vaste planète vierge recouverte 
de forêts verdoyantes, elle s'exprimait encore avec hésitation mais 
l'ardeur qui vibrait dans sa voix effaçait presque entièrement ce 
qui faisait d'elle une créature étrangère. 

Désormais, il était plus facile de voir en elle Eve, la mère de 
tous les hommes. 

Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Ship of darkness. 
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CLIFFORD D. SIMAK 


Jamais vous ne repartirez 





IEN, absolument rien ne pouvait arrêter une compagnie de 
reconnaissance planétaire humaïne. C'était un corps spécia- 
lisé créé en vue d’une seule et unique mission : établir une 
tête de pont sur un monde étranger, faire le vide autour de ce 


périmètre et édifier une base pour se donner un peu d'air. Puis 
défendre ce bastion contre tout agresseur un l'heure du 
départ. ; 


La base édifiée, les cerveaux du détachement .se mettaient au 
travail, Ils retournaient le terrain comme un gant, l'enregistraient 
sur bandes magnétiques, l’emprisonnaïient dans des chaînes de 
symboles griffonnées sur les carnets de route. Ils le photogra- 
phiaient, l'analysaient, le réduisaient en graphiques, en courbes 
fignolées et.conventionnelles, en fiches récapitulatives qui n'avaient 
plus qu'à être insérées dans les dossiers galactiques. , 

Si une planète donnait asile à la vie, et cela arrivait parfois, 
on faisait des pieds.et des mains pour obtenir une réaction à 
la stimulation. Quelquefois, la réaction était d'une extrême violen- 
ce; en d'autres cas, elle présentait une subtilité infiniment plus 
dangereuse. Mais on avait les moyens de maîtriser et la violence 
et la subtilité car les légionnaires et leurs auxiliaires robotiques 
dont l'entrainement était poussé jusqu'aux limites ultimes étaient 
capables de faire face à presque toutes les situations. 

Pour autant qu'on le sût, rien dans la galaxie ne pouvait arré- 
ter une compagnie de reconnaissance humaine. 


Confortablement installé dans le foyer désert, faisant . tourner 
entre ses doigts un verre où tintaient des glaçons, Tom Décker 
suivait des yeux avec satisfaction les premiers robots qui émer- 
_geaient des profondeurs de la soute. Ils remorquaient un tapis 
roulant qu'ils se mirent en devoir de monter et de fixer aux mon- 
tants prévus à cet effet sous le regard nonchalant de l’homme. 

Decker tourna la tête en entendant le cliquetis de la porte 
qui s’ouvrait. 

— « Je peux entrer, chef ? » demanda Doug Jackson. 

— « Je vous en prie. » 

Jackson s'approcha de la grande baie concave et se perdit dans 
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la contemplation du paysage. « Quelle est votre opinion, chef ? » 

Decker haussa les épaules. « Un chantier de plus. Ça durera 
Six semaines.’ Ou six mois. Tout dépend de ce que nous trou- 
verons. » 

Jackson s'assit à côté de lui. « Cette fois, j'ai l'impression que 
ça sera dur. Les mondes de jungle sont toujours un peu plus 
empoisonnants que les autres. » 

— « I] s'agit d'un chantier, un point c'est tout, » g'ommela 
Decker. « Un nouveau travail à mener à bien. Un nouveau rapport 
à rédiger. Après, on expédiera un détachement de mise en exploi- 
tation ou un malheureux troupeau de colons bêlants. » 

— « À moins qu'ils ne classent le rapport et laissent la pous-- 
sière s'accumuler dessus pendant les mille ans à venir. » 

— « Ils feront ce qu'ils voudront. Nous, notre boulot c'est de 
transmettre un rapport. Ce qu'on en fait ensuite, ce n'est plus 
‘notré affaire. C'est eux que ça regarde. » 

Les deux hommes se turent, surveillant les six robots qui 
halaient la première caisse. Ils en arrachèrent le couvercle et dé 
ballèrent le septième robot dont ils alignèrent avec ordre les dif- 
férents éléments sur le sol damé. Cela fait, travaillant avec une 
parfaite coordination et sans la moindre hésitation, ils reconsti- 
tuèrent le No 7, boulonnèrent son cerveau à l'intérieur de son 
crâne de métal, enclenchèrent la commen d'activation et refer- 
mèrent le capot thoracique. 

Le No 7 resta un moment AI: vacillant sur ses jambes. 
Il balança les bras d'un mouvement incertain, secoua la tête de 
droite à gauche. Enfin, s'étant orienté, il s’approcha d’un pas vif 
de ses congénères pour les aider à manipuler la caïsse contenant 
le No 8 qui arrivait en glissant sur le tapis roulant. 

— « Cela prend un peu plus de temps mais ça fait gagner de 
la place, » dit Decker. « Nous serions obligés d’embarquer la 
moitié seulement de nos robots si nous ne les démontions pas 
après chaque mission. De cette manière, le problème du stockage 
est simplifié. » 

Songeur, il porta son verre à ses lèvres. Jackson alluma une 
cigarette et murmurä : « Un jour, nous tomberons sur quelque 
chose contre quoi nous serons impuissants. » 

Decker renifla avec mépris. 

Mais Jackson insista : « Cela arrivera peutêtre ici. » Il tendait 
da main vers la jungle de cauchemar que l'on apercevait au-delà 
de la vaste plaque panoramique incurvée. 

— « Vous êtes un romantique, » répliqua sèchement Decker. 
« Vous êtes ämoureux de l’inattendu. En outre, vous êtes un bleu. 
Quand vous aurez une douzaine d’expéditions de plus dans les 
reins, vous ne penserez plus de la même façon. » 
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—:« Cela peut arriver; » fit Jackson avec entêtement. 

Decker hocha la tête, presque avec somnolence, « Peutêtre. 
Pourquoi pas, au fond ? Cela ne s'est jamais produit mais je sup- 
pose que ce n'est pas impossible. À ce moment-là, nous filerons en 
vitesse. Menér un combat sans espoir, le dos au mur, ne fait pas 
partie de nos attributions. Si nous rencontrons un obstacle insur- 
montable, nous ne nous attardons pas. Nous ne prenons pas de 
risques. » 

Il but une gorgée et ajouta : « Pas même de risques calculés. » 

. La fusée s'était posée au sommet d'une colline basse au centre 
d'une clairière que dissimulaient de hautes herbes émaillées de 
fleurs exotiques. Au pied du monticule coulait paresseusement une 
large rivière couleur chocolat qui se frayait sa voie à travers 
l'immense forêt et son fouillis de lianes. 

A perte de vue c'était la jungle, une masse sombre-et lugubre 
qui, même derrière la vitre de quartz du hublot panoramique, 
semblait exhaler un capiteux relent de danger dont les effluves 
montaient à l'assaut de la colline. Il n'y avait aucun signe de vie 
apparent mais l'on devinait, presque instinctivement, la présence 
d'une conscience tapie dans les sentiers profonds et les tunnels 
de la forêt: 

Le No 8 avait été activé et les huit robots s'étaient répartis en 
deux groupes de sorte qu'ils pouvaient maintenant s'occuper de 
deux caisses à la fois. 

— « Comme ici, » dit Decker reprenant la conversation là où 
elle s'était interrompue en faisant un geste avec son verre, vide 
à présent. « Pas de risque calculé. Nous faisons d’abord sortir : 
les robots. Ils déballent et remontent leurs camarades. Quand ils 
sont tous à pied d'œuvre, ils s'attaquent aux machines, ïls les ins-? 
tallent et les mettent en marche. Inutile qu’un homme pose le 
pied dehors avant que le vaisseau soit protégé par une ceinture 
d'acier. » 

- Jackson poussa un soupir. « Vous avez sans doute raison. Rien ‘ 
ne peut arriver. Nous ne prenons pas de risques. Pas un seul 
risque. » 

— « Pourquoi en _prendrions: nous ? » Decker se leva et s'étira. 
« J'ai une ou deux choses à faire. Des vérifications de dernière 
minute, .etc. » 

— « Je vais rester encore un moment ici. j’ aime bien observer 
ce qui se passe. Pour moi, c'est fout nouveau. » 

— « Dans vingt ans, vous serez blasé. » 


Une pile de rapports préliminaires s'entassaient sur le bureau 
de Decker. Il les feuilleta lentement et avec soin, enregistrant 
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mentalement toutes les données ‘essentielles relatives au monde 
extérieur. 


Il travaillait avec flegme, passant un coup de PR sur un 
gros pouce spatulé pour mieux, faire glisser les feuillets qu'il re- 
posait à sa droite, à l'envers, après les avoir parcourus. 

. Atmosphère : pression légèrement supérieure ‘à celle de la 
Terre; forte proportion d'oxygène. 

Gravité : un peu plus intense que sur da Terres 

Température : élevée. Il faisait toujours chaud sur les mondes 
de jungle. Dehors, la brise soufflait. Peut-tre soufflait-elle la plu 
part du temps. Ce sérait un avantage. 

. Rotation : le jour comptait trente-six heures. 

Radiations ‘ la radioactivité locale était inexistante mais la 
planète recevait un raÿonnement dur en provenance du soleil. 

Il faudra faire attention à cela, songea Decker. 

Comptage bactériel et viral : normal. Des tas de micro-organis- 
mes. Pas particulièrement dangereux, semblait-il. D'autant que 
tous les mernbres de l'expédition étaient bourrés jusqu'aux sour- 
cils de vaccins, d'immunisants et d'hormones. Mais on n'était ja- 
mais sûr de rien. Pas à cent pour cent, en tout cas. Decker 
avait dit à Jackson que l'on ne prenait pas de risques, calculés : 
‘or, c'en était un et il n'y avait rien à faire. Si une. 
bestiole décidait de vous prendre comme hôte et si vous n'aviez 
pas les antigènes voulus Our lui. faire face, c'était à la grâce 
de Dieu. & 

Facteur vie : beaucoup d'éianations: La végétation, voire le 
sol lui-même, devaient probablement grouiller de toutes sortes de 
formes de vie repoussantes. Et nocives, c'était plus que vraisem- 
blable, Mais c'était une simple question de routine. Là, pas de 
risques à prendre. On retournait le sol même s'il n'y avait pas 
de vie — ne serait-ce que pour s'assurer qu'il n'y en avait pas. 

Un coup fut frappé à la porte. « Entrez, » cria Decker. 

C'était le capitaine Carr, le chef du détachement de la Légion. 

Carr salua d'un geste sec et nerveux Decker qui, sans se lever, 
lui adressa en réponse un salut délibérément nonchalant. Il n'y 
avait aucune raison, se disait-il, de laisser se créer une apparence 

d'égalité car, en réalité, il n'y avait pas égalité entre les deux 

hommes. Un capitaine de la Légion était hiérarchiquement l'infé 
rieur du commandant responsable d’une compagnie de reconnais- 
sance galactique. 

— « Je viens vous préseÿter mon rapport, » annonça Carr. 
« Nous sommes prêts à débarquer. » 

— « Mes compliments, capitaine. » 

Que racontait-il, cet imbécile ? La Légion était toujours prête, 
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elle serait toujours prête — ce n'était rien de plus qu'une tradi- 
tion. Alors, à quoi bon ce formalisme guindé et creux ? me 

Sans doute ce comportement était-il naturel pour un garçon 

comme Carr. La Légion, avec sa stricte discipliné, son sens du 

. service qui faisait sa fierté et qui remontait à un passé si reculé, 
ses traditions, attirait les hommes comme lui. C'était une admi- : 
rable école de perfectionnement pour pète-sec accomplis. 

= Des soldats de plomb mais des soldats de plomb sans défaut ! 
Jamais la galaxie n'avait connu une troupe de combattants plus 
aguertis. Entraînés et disciplinés comme ïil n'était pas possible, 
imbibés de sérums et d'hormones contre toutes les maladies 
connues susceptibles d’être contractées sur les mondes étrangers, 
ayant suivi des cours de psychologie extra-terrestre, sévèrement 
endoctrinés afin d’exalter au plus haut point leurs aptitudes à la 
survivance pour leur’ permettre de tenir le coup même dans les 
situations les plus défavorables... - 

— « Quant à nous, capitaine, nous ne serons pas prêts avant 
un certain temps. Les robots viennent à peine de se mettre au 
déballage. » & 

— « Parfait. Nous attendrons vos ordres. » 

— « Je vous remercie, capitaine, » dit Decker, laissant ainsi 
clairement entendre qu'il souhaitait mettre fin à l'entretien. Pour- 
tant, lorsque Carr se dirigea vers la porte, il le rappela. \ 

— « Oui ? » fit l'officier d’une voix interrogative. 

— « Je songeais à quelque chose. Une simple supposition, no- 
tez-le bien. Pouvez-vous imaginer que nous rencontrions une dif. 
ficulté dont la Légion serait incapable de triompher ? » 

L'expression de Carr était un pur délice. « Je crains de ne pas 
comprendre le sens de cette question. » . 

Decker soupira. « Le contraire m’eût étonné. » 


’ 


Avant la nuit, la totalité de l'équipe robotique était à pied 
d'œuvre et elle avait installé suffisamment de machines pour éta- 
blir un petit cercle de postes d'alerte tout autour du vaisseau. 

Un lanceflammes dénuda un anneau d’un rayon de cent cin- 
quante mètres dont la fusée était le centre. Un générateur de ra- 
diations inonda le sol d'émanations mortelles à l'état pur. Le ré 
sultat fut terrifiant. En certains endroits, la terre paraissait litté 
ralement bouillonner tandis que des créatures moribondes s’achar- 
naïent en vain à échapper à la mort qui s’abattait sur elles. 

Les, robots branchèrent de gigantesques batteries de projecteurs : 
qui illuminèrent le faîte de la colline comme en plein jour et le 
travail se poursuivit. 

Pas un seul humain n'avait encore posé le pied hors du vais- 
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seau. Les stewards robots mirent le couvert dans. Ie foyer pour 
que les convives puissent voir ce qui se passait à l'extérieur. 

Le détachement au grand complet, à l'exception des légion- 
naires confinés dans leurs quartiers, était déjà réuni quand 
Decker fit son entrée. : ’ 

— « Bonsoir, messieurs. » Il s’assit à la place dhonneut et les 
autres s'installèrent à leur tour-à grand renfort de grincements 
de chaises. | 

Le commandant joignit les mains et inclina la tête. Ses lèvres 
s'ouvrirent pour prononcer da bénédiction habituelle. Mais, au mo- 
ment où il allait parler, il hésita et ce furent d'autres mots que 
ceux “qu'il avait mille fois récités par cœur qui sortirent de sa 
bouche : 

— « Père 7 nous sommes là, Tes serviteurs, sur une 
terre inconnue et nous sommes gonflés d'un mortel orgueil. En- 
seigne-nous l'humilité et guidenous vers la connaissance avant 
qu'il soit trop tard car les hommes, en dépit de leurs lointains 
voyages et de leurs œuvres puissantes, sont toujours des enfants 
devant Tes yeux. Bénis le pain que nous allons rompre, nous T'en 
supplions, et maintiens-nous toujours dans Ta miséricorde. Aïnsi 
soit-il. » : 

I1 releva la tête et son regard fit le tour de la table. 
Quelques convives paraissaient surpris. Les autres étaient amusés. 

Ils se demandent si je suis en train de craquer, songea Decker. 
Ils sont en train de se dire que le Vieux perd les pédales. 
Au fond, c'est peut-être vrai. Pourtant, tout allait bien jusqu’à cet 
après-midi. Jusqu'à ce que le jeune Doug Jackson... 

 — « C'était bien dit, » fit MacDonald, le chef mécanicien. « Je 
vous en remercie, chef. Certains d’entre nous seraient bien de mé- 
diter un peu sur ces paroles. » 

Les plats et les assiettes commençaient de élec d'un bout 
de la table à l’autre dans un cliquetis banal et familier de porce- 
laine et d’argenterie. 

— « C'est un monde qui me semble intéressant, » déclara 
Waldron, l'anthropologue. « Je faisais des observations avec Dick- 
son juste avant le coucher du soleil. Nous avons cru voir quel- 
que chose du côté de la rivière. Quelque chose de vivant. » 

Decker émit un grognement et se servit une assiettée de pom- 
mes frites. « Il serait bien étonnant qu'il n'y ait pas de vie 
ici. Le générateur de radiations a prouvé qu'il y en avait en 
pagaille. » 

— « Ce que nous avons vu, Waldron et moi, » laissa tomber 
Dickson, « avait l'air humanoïde. » 

Decker considéra le. biologiste en plissant les paupières. « Vous 
en êtes sûr ? » 7, 
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* Dickson secoua la tête. « Non, pas absolument. La lumière était 
mauvaise. J'ai eu l'impression de discerner deux ou trois silhouet- 
tes. Des silhouettes filiformes. » - 

Waldron acquiesça et renchérit : « Cela ressemblait à des 
bonshommes gribouillés par un enfant : un trait pour le corps, 
deux pour les bras, deux pour les ‘ambes et un rond en guise 
de tête. C'était une forme angulaire et disgracieuse. Décharnée. » 

— « Pourtant, leurs mouvements sont pleins de grâce. Iis se 
déplacent comme les chats. Un peu comme s'ils flottaient. » 

— « Nous serons bientôt fixés, » fit doucement Decker. « Dans 
un jour ou deux, on leur donnera la chasse. » 

C'est drôle, pensa-t-il. À chaque mission il y a toujours quel- 
qu'un pour signaler qu’il a repéré des humanoïdes. En général, il 
n'y en a pas. C’est un jeu de l'imagination. Probablement provoqué 
“par le désir auquel aspirent les hommes qui se retrouvent dans 
un lieu étranger, si loin de leurs frères, de rencontrer une forme 
de vie qui teur soit vaguement familière. 

Pourtant, d'habitude, les humanoïdes en chair et en os sur les- 
. quels il arrivait qu'on tombât avaient un aspect si peu confor- 

miste et si repoussant que, par comparaison, une pieuvre eût fait 
l'effet d'une créature .pleïnement humaine. a - 

Franey, le patron de l'équipe de géologie, prit da parole : « J'ai 
repensé aux montagnes qui s'élèvent à l’ouest, celles que nous 
avons remarquées en arrivant. Des montagnes jeunes sont un bon 
matériel de travail. Elles ne sont pas encore érodées et il est 
plus facile de trouver ce qu'elles recèlent. » . 

— « Entendu. C'est de ce côté que nous enverrons les premiers 
groupes de reconnaissance, » lui promit Decker. | 

Là-bas, de l'autre côté de la baie d'observation, les projecteurs 
flamboyaient dans la nuit. Les robots miroitants s’activaient. De 
pesantes machines allaient et venaient lourdement ; d’autres, plus 
petites, se hâtaient comme des. cancrelats effrayés. Au sud, d'im- 
menses langues de feu jaïllissaient et le ciel Lo les lance- 
flammes étaient en action. 

— « Ils sont en train de construire un terrain d'atterrissage, » 
expliqua Decker. « Il y a une avancée de jungle dont le sol 
est absolument plat. On dirait un parquet. Il ne faudra pas beau- 
coup de travail pour transformer ce secteur en piste d'envol » 

Les stewards apportèrent le café, de l'alcool et une boîte de 
cigares. Decker et ses compagnons se laissèrent aller contre le 
dossier de leurs fauteuils, attentifs à l'animation qui se déployait 
au dehors. C'était la bonne vie. 

.— « Cette attente m'exaspère, » dit Franey en tirant placide- 
“ment sur son cigare. 
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— « Ça fait partie du boulot. » Decker ajouta encore un peu 
de cognac dans son café. 


' 


A l'aube, les dernières machines étaient montées. Les unes 
étaient déjà en position, accomplissant la tâche qui leur était assi- 
gnée, les autres étaient dans le parc. Les lance-flammes avaient 


élargi la zone de défrichement et trois générateurs de radiations 


fonctionnaient. Le terrain d'atterrissage était achevé et les turbo- 
réacteurs y étaient alignés comme à la parade. 

Les robots qui n'étaient pas de service pour le moment avaient 
formé le carré pour occuper le minimum de place et leurs rangs 
constituaient un ensemble compact à l'ordonnance parfaite, réser- 
voir de main d'œuvre attendant patiemment qu'on eût besoin de 
faire appel à ses ressources. 

Finalement, la passerelle fut mise en place et les légionnaires 
descendirent sur deux files avec une précision irréprochable, si 
nets et si lbrillants que les machines devaient se sentir honteuses. 
Il n'y avait ni drapeau ni tambour car ils sont inutiles et la 

Légion était un organisme d'une efficacité impitoyable. 
: La colonne opéra sa conversion, les hommes se déployèrent 
et le front des troupes se fragmenta en escouades qui se dirigèrent 
vers le périmètre de la tête de pont. Alors, machines, légionnaires 
et robots prirent position le long de la frontière que la Terre 
avait établie sur ce monde étranger. 

Les robots’ montèrent une tente aux rayures multicolores dont 
là brise agitait la toile, y installèrent des tables et des chaises, 
apportèrent un réfrigérateur plein de bière : l'appareil comportait 
des bacs à glaçons supplémentaires. 

Les membres de l'expédition pouvaient enfin quitter l'abri du 
navire. Ils étaient en sûreté et disposeraient de tout le confort 
possible. 


. L'organisation, songeait Decker. L'organisation et l'efficacité. | 


Ne rien laisser au hasard. Boucher toutes les failles avant même 
qu'elles ne deviennent des failles. Faire en sorte d'exercer .un 
contrôle total et absolu sur un certain nombre de mètres carrés 
de planète. Et travailler à partir de ce tremplin. 

Plus tard, naturellement, il faudrait ibien prendre un certain 
nombre de risques : il est impossible de Jes éliminer tous. Des 
équipes partiraient en reconnaissance et, même avec toutes les 
garanties que le robot, la machine et le légionnaire étaient capa- 
bles d'offrir, quelques aléas n'étaient pas exclus. On effectuerait 
des relevés topographiques aériens et cela impliquait encore un 


& 


supplément de risques. Mais ils étaient réduits au strict minimum. : 


En outre, il y aurait toujours la base. Présentant une sécurité 
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absolue, elle était imprenable et un détachement de rs 
sance ou un appareil Re toujours s'y réfugier, on: 
toujours expédier là où il le faudrait des renforts ou passer ra 
la contre-attaque. : 

Le système était À toute épreuve. Dans les limites des Re 
Le humaines. 


Decker se demanda distraitement ce qui lui était arrivé la 
veille. Ç'avait été de la faute de ce jeune niais de Jackson, bien 
sûr! Jackson était peut-être un biochimiste compétent mais ce 
n'était pas du tout l’homme qui convenait pour un travail de ce 
genre. [1 y avait eu un cafouillage. La commission d'enquête 
n'aurait pas dû lui donner le feu vert, elle aurait dû déceler son 
instabilité émotionnelle. Certes, Jackson ne pourrait faire aucun 
mal mais il était susceptible de créer du désordre, Un prurit, 
voilà ce qu'il était! Un prurit. 


Decker choisit dans l’attirail qu'il avait déposé. sur la table 
dressée à l'ombre de la tente aux vives couleurs un rouleau de 
papier cartographique qu'il déplia, lissa et fixa à l'aide de quatre 
punaises. Un tronçon de la rivière et les montagnes qui se dres- 
saient à l'ouest y avait été grossièrement esquissés à grarids 
traits de crayon. Ün X inscrit dans un carré On la base. Le 
reste était vide. 


Mais cela ne durerait pas longtemps. À mesure que les jours 

‘ allaient se succéder, la carte prendrait forme. 
Un turboréacteur s'éleva dans le ciel en rugissant, vira pares- 
_seusement sur l'aile et fila comme une flèche en direction de 
l'ouest. Decker alla jusqu’à l'entrée de la tente et suivit l’appareil 
des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu. Ce devaient être Jarvis et 
Donnelly qui étaient chargés d'effectuer un relevé préliminaire du 

secteur sud-ouest, entre la base et les montagnes. | 

Un autre avion décolla, laissant derrière lui un sillage de gaz 
brûlés, prit de la vitesse et bondit vers le ciel. Ce devaient être 
Freeman et Jones. 

Decker revint à la table, s'assit sur une chaise et s'empara 
d'un crayon avec lequel il tapota nonchalamment la carte presque 
blanche. Le vacarme d'un troisième avion qui prenait l'air parvint 
à ses oreilles. . 

Il balaya la base ‘du regard. Déjà, celleci était en train de 
perdre $on aspect de terre brûlée. Elle commençait d'avoir une 
vague apparence terrestre. À cause de l'efficacité, du bon sens et 
du zèle des hommes de la Terre. Les garçons bavardaient par 
petits groupes. Un homme, assis sur ses talons, était en train 


JAMAIS VOUS NE REPARTIREZ ; 87 


de discuter d'un quelconque problème avec trois robots AENORIE 
D'autres allaient et venaient, jaugeant la situation. 

Decker eut un grognement de satisfaction. Des types capables: 
se dit-il. La plupart d’entre eux devraient attendre pour se mettre 
vrâiment au travail que les premiers détachements d'éclaireurs 
soient rentrés. Mais, d'ici là, ils ne resteraient pas oisifs. 

Ils prélèveraient des échantillons de sol auxquels ils feraient 
subir des tests. Des robots épanouis iraient capturer et ramène- 
raient les formes vivantes grouillant sous la surface et ces créa- 
tures menaçantes seraient épinglées en dépit de leurs contorsions, 
examinées, photographiées, passées aux rayons X, disséquées, ana- 
lysées, observées, soumises aux réacteurs. On dresserait l'inven- 
taire des arbres, des plantes, des herbes et on tenterait d'établir 
une classification. Des trépans fouilleraient le sol pour en extraire 
des carottes qui seraient étudiées. On analyserait l'eau de la riviè- 
re. Seines pêcherait à la drague quelques-uns des animaux qu'elle 
recélait. Wells ne pourrait s'empêcher de tracer des tableaux 
hydrologiques. 

Et tout cela se ferait tout de suite, sur place, en attendant 
l’arrivée des premiers comptes rendus qui signaleraient les autres : 
secteurs méritant d'être étudiés. Alors, le vrai travail commence- 
rait. On s'y mettrait sans désemparer. Les géologues et les miné- 
ralogistes fouilleraient les entrailles de la planète. On créerait des 
postes d'observation météo. Les botanistes recueilleraient de vas- 
tes gammes d'échantillons. Chacun se consacrerait à la tâche pour 
laquelle il avait été formé. Les rapports afflueraient, qu'il faudrait 
collationner pour obtenir une image globale et cohérente. 

Le travail ne manquerait pas. Il ne s’arrêterait ni jour ni nuit. 
Et, pendant tout ce temps, la base serait un petit morceau de 
Terre, un sanctuaire de quelques mètres carrés, un asile inviolable 
prêt à essuyer l'assaut de tout ce que cet univers inconnu pour: 
rait mobiliser d’hostile. 

Une brise légère s'infiltrait dans la tente, caressant les cheveux 
de Decker, faisant bruire les papiers, gonflant la carte inachevée 
que maintenaient les punaises. On est bien, songeait Decker. Mais 
cela ne durerait pas. Ça ne durait presque jamais. 

Un jour, je trouverai une merveilleuse planète, un paradis où 
le temps sera toujours idéal, où l'on n'aura qu'à se baisser pour 
cueillir sa nourriture, où ül y aura des indigènes intelligents avec 
qui l’on pourra parler et qui se montreront hospitaliers sur tous 
les plans. Alors, je ne repartirai pas. Je refuserai de partir lors- 
que le vaisseau sera prêt à appareiller. Je resterai jusqu'à la fin 
de mes jours dans ce coin ensorcelant d’une sale galaxie, d'une 
galaxie qui crève de faim, une galaxie ivre de violence et où l'on 
est seul, seul au-delà de toute expression. - 
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Sortant de sa rêverie, il vit que Jackson, debout devant l'entrée 
de la tente, le regardait. _ 

— « Qu'y a-til, ‘Jackson ? .» demandatil avec une âpreté sou- 
daine. « Pourquoi n'êtesvous pas. » - 

Le biochimiste l’interrompit pour dire d'une voix entrecoupée : 
« Ils ont capturé un indigène, chef. Un de ceux que Waldron et 
Dickson ont vus. » 


L'indigène était humanoïde mais il n'était pas humain. 

La description de Waldron et de Dickson était juste : c'était 
une créature filiforme, la projection en chair et en os d'un grif- 
fonnage qu'aurait pu faire un enfant de quatre ans. Il était noir 
comme la poix et ne portait pas de vêtements mais dans ses yeux, 
enfoncés dans une tête ronde comme une citrouille, brillait une 
lueur qui était peut-être celle de l'intelligence. 

Decker se raïidit sous ce regard et se détourna. Les hommes 
se pressaient devant la tente, silencieux et attentifs. Ils étaient 
aussi tendus que lui. 

Lentement, Decker allongea la main vers l'un des deux casques 
du mentographe. Quand ses doigts se furent refermés sur lui, il 
éprouva ‘un vague mais intense sentiment d’aversion à l’idée de le 
coiffer. Il était pénible d'entrer en contact — ou d'essayer d’en- 
‘trer en contact — avec un esprit extra-terrestre. Cela vous don- 
pait comme une nausée qui vous contractait l'estomac. L'homme 
n'avait pas été créé pour cela, songeait Decker. C'était une expé- 
rience totalement étrangère à l'expérience humaine. 


Sans hâte, il souleva le casque, l'ajusta sur son crâne et, d'un 
signe de la main,’indiqua le casque jumeau. 

L'humanoïde resta longtemps immobile, les yeux fixés sur lui. 
Il a du courage, rêva Decker. Il faut du courage, du courage à 
l'état brut pour supporter d’être ainsi brusquement transporté 
dans un environnement inconnu ayant surgi presque du jour au 
lendemain sur un terrain familier, pour rester là, immobile, tout 
droit, au milieu de créatures qui doivent lui faire l'effet de sortir 
d'un épouvantable cauchemar. 


L'humanoïde fit un pas en avant, tendit le bras et saisit le 
deuxième casque qu'il mit en place avec maladresse. Pas une se- 
conde son regard attentif et vigilant n'avait quitté celui de Decker. 

Celui-ci s’efforçga de se décontracter, d'adopter une attitude 
mentale qui ne soit que calme et que douceur. Il fallait faire bien - 
attention à cela : ne pas effrayer les créatures étrangères mais 
‘les bercer, les apaiser, les plonger dans un bain amical. Elles 
étaient désorientées, bouleversées, et une pensée intempestive, le 
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moindre soupçon de brusquerie, même, était susceptible de les 
faire se raidir comme un ressort bandé. | 

Cet être est intelligent, songea Decker qui luttait pour obliger 
son esprit à rester silencieux, plus intelligent que sa vue ne pour- 
rait le laisser croire. Il a assez d'intelligence pour comprendre 
que ce casque est destiné à être mis sur la tête. Et assez 
de cran pour obéir à cette suggestion. 

Il capta la première émanation mentale de l'humanoïde fili- 
forme, aussi immatérielle qu'une fumée, et son estomac se 
contracta violemment tandis qu'une sorte d'étau douloureux se 
refermait sur sa poitrine. Le message était vide de sens, il ne 
pouvait se traduire en mots mais il était comme entouré d'un 
aura d'étrangeté. T1 se référait à un contexte non humain qui 
vous faisait grincer des dents. Decker s'appliqua à se détourner 
du ténébreux gouffre de répulsion et de dégoût qu'il sentait prêt 
à crever le vernis de douceur recouvrant son esprit. 

I1 pensa : « Nous sommes venus en amis. Nous sommes venus 
en amis. Nous sommes venus en amis. Nous sommes venus en 
amis. Nous sommes venus en amis. Nous sommes. » 

L'humanoïde répondit : « Vous n’auriez pas dû venir. » 

— « Nous ne vous ferons pas de mal. Nous sommes venus en 
amis. Nous ne vous ferons pas de mal. Nous ne vous ferons pas 
de mal. » 

— « Jamais vous ne repartirez, » érnit l'indigène. 

— « Soyons amis, » répondit silencieusement Decker. « Soyons 
amis. Nous avons des présents pour vous. Nous vous aiderons. 
Nous... » 

— « Vous n’auriez pas dû venir, » répéta la créature. « Mais 
vous êtes venus et vous ne repartirez jamais. » 

Ne le contrarie pas, s’'admonesta Decker. Ne le contrarie pas. 

— « Eh bien, c'est d'accord. Nous resterons. Nous resterons et 
nous serons amis. Nous resterons et nous vous enseignerons. Nous 
vous donnerons les choses que nous vous avons apportées et nous 
resterons avec vous. » 

—« Vous ne repartirez pas. » La pensée de l'humanoïde était 
si glacée, si logique et si catégorique que Decker frissonna. Son 
interlocuteur donnait un sens précis à chacun des mots qu'il pen- 
sait. 11 ne dramatisait pas, ne cherchait pas à l'intimider. Mais 
il ne bluffait pas non plus. Il avait la conviction que les humains 
ne repartiraient pas, qu'ils ne vivraient pas assez longtemps pour 
quitter cette planète. 

Decker sourit intérieurement. 

— « Vous mourrez ici, » pensa l'indigène. 

— « Mourir ? Qu'est-ce à dire ? » . 

Les pensées que percevait Decker trahissaient la répulsion à 
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l'état pur. D'un geste délibéré, l'humanoïde ôta son casque et le 
reposa avec précaution sur la table. Puis il fit demi-tour et s’éloi- 
gna. Personne ne tenta de l'arrêter. Decker se débarrassa à son 
tour de l'écouteur qu'il laissa tomber sans ménagements devant 
Jui. 

— « Jackson, décrochezmoi ce téléphone et dites à la Légion 
de le laisser passer. Qu'il s'en aïlle. Qu'on n'essaye pas de l'in- 
tercepter. » 

Il s'affala dans son fauteuil et contempla le cercle des visages 
qui l'entouraient. | . 

— « Alors, Decker ? » demanda Waldron. « Que se passe- 
til 2? » ° 

— « Il nous à condamnés à mort. Il a dit que nous ne quitte- 
rions plus cette planète. Que nous allions y mourir. » 

— « Il va fort ! » 

— « Cela n'avait pas l'air d'être des paroles en l'air, » Decker 
secoua la main avec lassitude. « Ï1 n'en sait rien, bien sûr. Mais 
il croit vraiment être capable de nous empêcher de partir. Il croit 
que nous allons mourir. » - 


_ C'était vraiment cocasse! Un humanoïde qui sort tout nu de 
la jungle et menace une compagnie de débarquement humaine de 
lui régler son compte, persuadé d'en avoir le pouvoir! Et caté 
gorique, avec ça! Oui, c'était bouffon. 
. Mais les visages qui entouraient Decker ne souriaient pas. . 
_— « Ïl ne faut pas se laisser impressionner, »-déclara le chef 
de l'expédition. 2: # Û 

—.« Nous devrions quand même prendre toutes nos précau- 
tions, » suggéra Waldron. | | 

Decker opina du menton. « Je vais donner immédiatement 
l'ordre d'alerte d'urgence et nous resterons en état d'alerte jus- 
qu'à ce que nous soyons sûrs. jusqu’à cè que nous soyons. » 

Sa voix se perdit. Sûrs de quoi? Sûrs qu'un sauvage non-hu- 
main qui ne portait pas de vêtements, qui ignorait apparemment 
toute culture, eût le pouvoir d'anéantir un groupe d'hommes pro- 
tégé par une enceinte d'acier, défendu par une garnison de ma- 
chines, de robots et de combattants n'ignorant rien des finesses 
de l'extermination, prêts à réprimer impitoyablement et de façon 
foudroyante toute manifestation d’hostilité ? . 

C'était ridicule ! 

Parfaitement ridicule. Evidemment ! 

Et pourtant, il y avait de l'intelligence dans les yeux de cette 
- créature. Pas seulement de l'intelligence : du courage aussi. L'hu- 

manoïde, seul au milieu d'un cercle d'êtres pour lui monstrueux, 
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n'avait pas bronché. Il avait affronté l'inconnu, avait dit ce qu'il 
‘avait à dire et était reparti avec une dignité que n'importe quel 
humain aurait été fier de montrer. Il avait deviné que les mons- 
. tres qui se pressaient à l'intérieur du périmètre de fa base étaient 
étrangers à son univers püisqu’il avait déclaré qu'ils n'auraient 
pas dû venir — et cette pensée impliquait qu'il avait conscience 
qu'ils venaient d’un autre monde. Il avait compris qu'il devait 
coiffer le casque du mentographe mais cet acte était-il une preuve 
de courage plus que d'intelligence ? Nul ne le saurait jamais car 
il était impossible de déterminer s’il avait pressenti la fonction 
de cet instrument. Dans l'ignorance, mettre ce casque sur sa tête 
avait été une manifestation de courage incommensurable. | 

_— « Qu'en pensez-vous, Waldron ? » : < . 

— « Il va falloir faire attention, chef, » répondit l'interpellé 
d'une voix unie. « Surveiller chacun de nos pas êt prendre toutes 
nos précautions maintenant que nous soinmes prévenus. Mais il 
n'y a rien à craindre. Nous sommes en mesure de faire face à 
n'importe quelle situation. » 

— « Il blüffait, » déclara Dickson. « Il essayait de nous 
effrayer pour nous obliger à décamper. » s 

Decker hocha la tête. « Je ne le pense pas. J'ai cherché à 
utiliser le bluff : cela n'a rien denné. Son assurance égale la 
nôtre. » | 


Le travail se poursuivait. La base ne fut pas attaquée. 

Les turboréacteurs rugissants sillonnaient les airs, effectuant les 
relevés topographiques. Les brigades de reconnaissance s'ébranlè- 
rent prudemment, flanquées de robots et de légionnaires, précé- 
dées par de pesantes machines qui hachaient menu la végétation, 
éventraient et brülaient le sol pour ouvrir une route même là où 
le terrain était le plus hostile. Des postes d'observation radio- 
météorologiques furent implantés en des points éloignés et les 
téléscripteurs de la base commencèrent de crépiter à mesure que 
les renseignements leur parvenaient de ces stations. : 

D'autres . détachements furent envoyés par avion en éclaireurs 
Jà où on estimait qu'une exploration et des investigations inten- 
sives s’imposaient. 

Rien ne se produisait. 

Les jours passèrent. 

Les semaines passèrent. 

Les machines et les robots maintenaient leur surveillance, les 
légionnaires se tenaient prêts à toute éventualité et les hommes 
s’activaient afin de pouvoir enfin quitter cette planète. 

On découvrit une mine de charbon dont l'emplacement fut 
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porté sur la carte. On trouva un gisement de fer. Un riche dépôt 
de métaux radioactifs fut décelé dans les montagnes qui se trou-. 
vaient à l'ouest. Les botanistes cataloguèrent vingt-sept espèces de 
fruits comestibles. La base pullulait d'animaux qui avaient été 
capturés à titre de spécimens et que l'on conservait comme com- 
pagnons familiers. ; 

Et un village indigène fut repéré. ( 

Village était un bien grand mot : les huttes étaient primitives, 
le système sanitaire inexistant. La population était pacifique. 

Decker abandonna son fauteuil sous la tente pour prendre la 
tête du détachement chargé de rallier cet établissement. 

La colonne pénétra. avec prudence dans J'enceinte du village ; 
les hommes avaient l'arme au poing mais ils prenaient garde à 
ne pas se déplacer trop rapidement, à ne pas parler trop vite, 
à ne pas faire le moindre geste qui eût pu être interprété comme 
un signe d’animosité. 

Les autochtones les suivaient des yeux, assis devant leurs por- 
tes. Leur mutisme était total et c'était à peine si leurs muscles 
frémissaient. Ils se contentaient de regarder les humains qui se 
dirigeaient vers le centre de l’agglomération. 

Là, les robots dressèrent une table sur laquelle ils disposèrent 
un mentographe. Decker prit place sur une chaise, ajusta le cas- 
‘que sur son crâne et attendit tandis que ses compemons s'im-, 
mobilisaient à l'écart. . 
-  L'attente dura une heure. Pas un seul humanoïde ne bougeait. 
Pas un seul ne s'avança pour coiffer le second casque. 

Finalement, Decker reposa le sien avec découragement et dit: 

— « C'est inutile. Il n’y a rien à faire. Allez prendre vos pho- 
tos. Faites tout ce que vous voulez maïs ne dérangez pas les in- 
digènes et ne touchez à rien. » 


I sortit un mouchoir de sa poche et essuya ses | joues moites 
de sueur. Waldron s'approcha et s’accota à la table. « Quelle 
conclusion en tirez- -vous, chef ? » demandat-il. 


Décker secoua la tête. « Il y a une chose qui me hante. 
Une. seule idée et elle est sûrement fausse. Il n’est pas, possible. 
que j'aie raison. Mais, depuis qu'elle m'est venue, je n'arrive pas 
à m'en débarrasser. » 


— « Ce sont des choses qui arrivent “parfois: Ça a beau être 
‘parfaitement illogique, cela se colle à la cervelle comme une 
- teigne. » = 

— « Je vais vous dire à quoi j'ai pensé. Les bandes nous 
ont fait savoir tout ce qu'ils avaient à nous faire savoir. Ils n'ont 
plus envie de dialoguer avec nous. » 

— « Vraiment ! » 


> 
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Decker haussa les épaules. « C'est une drôle d'i dée. Sans aucun 
fondement. Et qui n'a aucune vraisemblance. » 

— « Je rie sais pas, » rétorqua Waldron. « Rien n'est vraisem- 
blable, ici. Avez-vous remarqué que les indigènes n'ont pas d'outils 
de fer? Nous n'avons pas vu la moindre bribe de métal. Les 
ustensiles culinaires sont fabriqués avec une sorte de bizarre - 
pierre de savon. Les quelques rares instruments en usage sont 
lithiques. Pourtant, il existe une culture. Une culture et pas de 
métaux ! » 

— « Ces êtres-là sont intelligents. Voyez comme ïls nous obser- 

vent. Ils n'ont pas. peur. Ils attendent, c'est tout. Calmes et sûrs 
d'eux. Et celui qui est venu à la base. Il a compris à 
quoi servait le casque du mentographe. » 
._ Waldron claqua songeusement la langue. « Nous ferions mieux 
de rentrer, » dit-il « Il commence à se faire tard. » Il 
jeta un coup d'œil sur son poignet. « Ma montre est arrêtée. 
Quelle heure avez-vous ? >» | 

Decker leva le bras et il eut comme un hoquet. Il se tourna 
lentement vers son compagnon. 

— « La mienne s'est arrêtée, elle aussi, » fitil dans un souffle 
presque inaudible. 

Pendant quelques instants, les deux hommes demeurèrent pé- 
trifiés, foudroyés par ce détail insignifiant, cet incident qui 
n'aurait dû être qu'un simple inconvénient, mineur. Enfin, Waldron 
se redressa d’un bond et fit face aux hommes et aux robots im- 
mobiles : 

— « Rassemblement ! »  hurla-til. « Direction : la base. Et en 
vitesse ! » | 

Les hommes se regroupèrent en courant, les robots leur em- 
boîtèrent le pas et la colonne se mit en marche. Les indigènes 
assis devant leurs portes la regardèrent sereinement s'éloigner. 


Assis sur une chaise pliante, Decker prêtait l'oreille aux claque- 
ments de la toile de tente avec. laquelle jouait le vent. On aurait 
dit qu’elle parlait et qu'elle riait toute seule. La lanterne suspen- 
due au-dessus de la tête de l'homme se balançait doucement, fai- 
sant naître des ombrés ondoyantes qui, par moment, donnaient 
l'impression d’être celles de choses mouvantes — vivantes. Un ro- 
bot silencieux se tenait debout, rigide et compassé, à côté d'un 
des mâts. Flegmatique, Decker remua du bout du doigt le petit 
tas d'engrenages et de ressorts posé devant lui. 

Inquiétant, songea-t-il. 

Inquiétant et bizarre. 

‘ Toutes ces pièces d’horlogerie étalées devant lui. Ce n'étaient 
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pas seulement sa montre et celle de Waldron qui avaient été dé 
montées mais beaucoup d’autres. Une multitude de. montres ré- 
duites au silence, des montres qui avaient cessé de mesurer 
l'écoulement du temps. 

Ïl y: avait maintenant des herés que la nuit était tombée; 
pourtant, une activité à la fois fébrile et furtive régnait dans la 
base. Des hommes allaient et venaient dans l'ombre et l'on distin- 
guait de temps en temps leur silhouette quand ils traversaient 
les zones illuminées par les projecteurs installés bien des semai- 
nes auparavant par les robots. On comprenait à leur démarche 
qu'ils se sentaient condamnés, que c'était là leur obsession. Ce- 
pendant, et ils savaient bien, ils savaient au plus profond de leur 
être, qu'il n'y avait rien à craindre, qu’il n'existait rien dont on 
eût pu dire avec assurance : ceci est redoutable. Impossible d'af- 
firmer que, dans telle ou telle direction, une chose se tapissait, 
menaçante, prête à fondre sur le camp. 

Rien qu'un petit détail. 

Les montres avaient cessé de fonctionner: 

Un détail tout simple auquel il devait y avoir une explication 
simple. 

Sauf que, songeait Decker, sur une planète étrangère, aucun 
événement, aucun accident, aucun incident ne peut être considéré 
comme quelque chose de simple relevant d’une explication simple. 
Car, sur les mondes lointains, la relation de cause à effet, les 
lois mathématiques régissant le hasard peuvent ne pas avoir la 
validité qu'elles ont sur la Terre. . 

Il n'existait qu’une seule et unique règle, se disait Decker. 

Une seule : ne pas prendre de risque. 

C'était la seule règle sûre, la seule règle à appliquer. 

En conséquence, il avait rappelé toutes les brigades de recon- 
naissance, il avait ordonné à l'équipage de préparer le navire dans 
l'éventualité d'un appareillage urgent, il avait alerté les robots en 
leur donnant pour consignes de se tenir prêts à embarquer les 
machines au premier signal. Voire de les abandonner et de mon- 
ter à bord sans elles si les circonstances l’exigeaient. 


Ayant pris ces dispositions, Decker n'avait plus rien à faire. 
Sinon attendre. Attendre que les éclaireurs reviennent de la jun- 
gle. Attendre que l'on trouve une raison valable à la grève des 
montres. ; 

Ce n'était pas un événement justifiant la panique. Il fallait en 
tenir compte et ne pas traiter la chose à la légère, cela rendait 
indispensable que l’on prenne un certain nombre de précautions 
mais il n'y avait pas de quoi perdre le sens de là mesure. 
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.Je nous vois revenant sur la Terre et dire : « Vous comprenez, 
les montres se sont arrêtées. Alors. » Il se retourna en entendant 
. un bruit de pas. C'était Jackson. . . 

— « Quoi de neuf ? » jui demanda-t-il. AS 

— « Les équipes sur le terrain ne répondent pas, chef. Le radio 
n'arrive pas à établir la liaison. Les récepteurs sont muets. » 

— « Ne vous affolez pas, » bougonna Decker. « Ils finiront 
bien par répondre. Laissez-leur le temps. » 

Ah! si seulement il avait eu autant de conviction qu'il essayait 
d'en mettre dans sa voix! Pendant une fraction de seconde, la 
terreur le submergea, serra sa gorge dans son étau. Il se maîtrisa, 
ravalant sa peur. 

« Asseyez-vous, Jackson. Nous allons boire une bière et nous 
irons ensuite voir ce qui se passe du côté de la radio. » 
Du doigt, il frappa la table et ordonna : « Deux bières ! » 

Le robot debout à côté du mât ne broncha pas. ‘ 

« Deux bières ! » répéta Decker, un ton plus haut. 

‘Le robot ne bougea pas davantage. 

Le chef de l'expédition voulut se lever mais, soudain, ses jam- 
bes devinrent molles comme du coton. C'était inexplicable mais 
elles. étaient incapables de le porter. Il renonça. 

« Jackson, allez taper sur l'épaule de ce robot et dites-lui que 
nous voulons de la bière, » haleta-t-il. 

Subitement livide d'effroi, Jackson se mit debout et s'appro” 
cha lentement du robot. À nouveau, Decker sentait la panique 
monter en lui-et le prendre à la gorge. 

- D'une main hésitante, Jackson frappa doucement l'épaule du 
robot. Frappa plus fort. Le robot s’écroula. 

Des bottes martelèrent le sol. Quelqu'un s'approchait de la ten- 
te en courant. 

Avec un sursaut, Decker se redressa èt se carra dans son fau- 
teuil, les yeux fixés sur l'entrée. 

C'était MacDonald, le chef mécanicien. 

Celui-ci s'immobilisa en face de Decker et agrippa le rebord 
de la table. Depuis tant et tant d'années qu'elles se colletaient 
avec des moteurs rebelles, ses mains balafrées avaient pris une 
teinte noirâtre. Ses traits étaient convulsés, la sueur perlait à son 
front et il paraissait sur le point d’éclater en sanglots. 

+ « Le vaisseau, chef ! Le vaisseau. » 

Decker secoua presque distraitement la tête. « Je sais, Mac- 
Donald. Il ne veut pas partir. » | 

Le chef mécanicien avala péniblement sa salive. « Les gros 
éléments ne laissent rien à désirer. Ce sont les petits accessoires. 
l'alimentateur.… le. » Il s'interrompit brusquement et dévisagea 
fixement Decker. « Vous le saviez ? Comment le saviez-vous ? » 
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—.« Je savais que cela finirait comme cela. Pas tout à fait 
de la même façon, peut-être. Mais cela devait finir ainsi d'une 
manière ou d'une autre. Je savais que la chance nous abandon- 
nerait un jour ou l'autre. Naturellement, je fanfaronnais, je bom- 
bais le torse comme tout le monde. Mais: je savais que céla arri. 
verait. Je savais qu’un jour'viendrait où une possibilité, une seule, 
nous échapperait quand nous les aurions toutes passées en revue, 
€t que cette ultime faille, absolument insoupçonnable, serait natu- 
rellement celle qui entraînerait la catastrophe. » | 

Les indigènes ignorent ‘le métal, songea-til. Il n'y a. aucune 
‘trace de métal dans leur village. Leurs écuelles sont en saponite 
et ils ne portent pas d'ornements. Leurs outils sont en pierre. 
Pourtant ils sont assez intelligents, ils sont assez civilisés et leur 
niveau de culture est su‘fisant pour qu'ils puissent travailler le 
métal. Car il yen a : les montagnes de l'ouest recèlent un 
important gisement. Peutêtre ont-ils essayé d'en tirer parti, il y 
a de nombreux siècles. Peut-être ont-ils façonné des outils de mé 
tal et les ont-ils vus se désagréger entre leurs mains au bout de 
quelques semaines. 

Une civilisation sans métal. Une culture sans métal. C'était im- 
pensable ! Supprimez-lui le métal et l'homme retournera à la ca- 
verne. Supprimez-lui le métal, et il n'est plus qu'une créature 
rampante qui ne possède rien d'autre que ses mains nues. 

Waldron entra d'une allure tranquille. « La radio est cuite et 
les robots meurent comme des mouches, » annonça-t-il. « La base 
ressemble à un tas de ferraille. » 

Decker acquiesça. « Ce sont les pièces les plus délicates qui 
lâchent les premières. Comme les montres, les éléments de radio, 
les cerveaux robotiques et les mécanismes d'alimentation. Viendra 
ensuite le tour des générateurs et nous n'aurons plus ni lumière 
ni énergie. Puis les machines tomberont en panne et les armes 
des légionnaires ne pourront plus servir que de gourdins. Enfin, 
ce sera probablement le matériel lourd qui noùs abandonnera. » 

— « L'indigène nous a prévenus quand il est venu nous voir, » 
murmura Waldron. « Jamais vous ne repartirez, » disait-il. 

— « Nous n'avons pas compris, » soupira Decker. « Nous avons 
cru qu'il nous menaçait et nous étions sûrs d’être trop puissants, 
trop bien protégés pour redouter quelque danger que ce soit. 
Mais ce n'était pas une menace : c'était une mise en garde. » 

Il leva les bras dans un geste d'impuissance. « Que se passe- 
t-il exactement ? » | 

— « Personne ne le sait, » répondit tranquillement Waldron. 
« Pas encore, en tout cas. Plus tard, nous le découvrirons peut- 
être mais cela ne nous servira à rien. S'agit-il d'un microbe ? 
Pourquoi pas? Ou d'un virus. Quelque chose qui mange le fer 
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lorsqu'il a été traité par la chaleur ou amalgamé à d’autres mé- 
taux. Ce n'est pas valable pour le minerai brut, sinon le gisement 
que nous avons détecté n’existerait plus depuis longtemps. » 

—‘« Si c'est. vrai, » dit Decker, « nous avons fourni à vôs'mi- 
crobes le plus beau festin qu'ils ont eu depuis je ne sais quand. 
Depuis mille ans, depuis un million d'années! Il n'y a pas de 
métal ouvré sur cette planète. Comment auraient-ils vécu sans 
rien avoir à se mettre sous la dent ? » 

— « Je l'ignore. Si cela se trouve, il ne s’agit nullement d'un 
organisme se nourrissant de métal. C'est peut-être quelque chose 
de très différent. Une caractéristique atmosphérique. » 

— « Nous avons analysé l'atmosphère. » 

Mais au moment même où il prononçait ces mots, Decker prit 
conscience de leur stupidité. Certes, on avait analysé l'atmosphère 
mais comment aurait-on pu y. déceler un élément inconnu, un élé- 
ment que l'on n'avait encore jamais rencontré nulle part ? L'aune 
de l'homme était limitée — limitée à ce qu'il connaissait, limitée 
au cercle de son expérience. 

L'homme prenait des mesures de sauvegarde contre ce qui 
était évident et imaginable : il ne pouvait se protéger contre l'in- 
connaissable et l’inimaginable. 

Decker se leva. Jackson était toujours immobile à côté du mât, 
le robot démantibulé à ses pieds. 

— « Eh bien, vous avez votre réponse, » dit le chef de l'expé- 
dition au biochimiste. « Vous souvenez-vous du jour de notre arri- 
vée ? Nous avons tous les deux eu une conversation au foyer. » 

Jackson hocha la tête. « Je m'én souviens. » 

Subitement, Decker se rendit compte du silence qui envelop- 
pait la base. 

Une bouffée de vent venue de. la jungle fit frémir le mur de 
la tente. ‘ 

Alors, et pour la première fois depuis que l'expédition avait 
atterri, Decker remarqua l'odeur étrangère qui flottait dans la 
brise. L'odeur étrangère d’un monde étranger. 


Traduit par Michel Deutsch. | 
Titre original : You’ll never-go home again ! 


PS 
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LEIGH BRACKETT 


La danseuse de Ganymèd 





LA VAGABONDE 


ONY HARRAH entra dans le bazar de Komar et se dirigea vers 
la rue des Joueurs. Une lourde odeur de vin aïigre émanait 
de lui, ses poches étaient légères et il n'était pas pressé. Qu'il 

gagne ou qu'il perde, il n’avait aucune raison de se hâter. Il était 
sur le sable, et Komar est une grève lointaine, une grève du bout 
du monde pour un Terrien. . 

Le vent soufflant doucement dans les venelles faisait ondoyer 
la flamme des torches qui brûlait éternellement sous le ciel rouge 
sombre, Un vent chaud qui avait l'odeur du soufre, celle du cœur 
volcanique de. Ganymède., Même ici, sur le plateau qui dominait 
la jungle de trois cents mètres, on n'échappait pas à cette pesti- 
lence. Les toits coulissants des maisons étaient largement ouverts 
à da brise car il n'y avait pas d'autre bouffée d'air. 

Au-dessus du bazar, la grande étoile d'or du Soleil flamboyait, 
radieuse, dans l'obscurité profonde de l’espace. Jupiter, nébuleux, 
strié d'écarlate, de pourpre et de gris, emplissait la moitié du 
ciel. Entre la planète et le Soleil se bousculaient les lunes écla- 
tantes, resplendissantes, chacune réfléchissant à son tour la lu- 
mière de l'autre. 

Ce spectacle somptueux laissait Harrah de marbre. Il y avait 
trop longtemps qu'il le contemplait. 

Jouant des épaules, il se frayait sa voie vers la place où la 
rue des Joueurs rejoignait la rue des Pucelles et la rue des Vo- 
leurs. Tok l'aborigène, fils des forêts aux yeux de lémure, dont 
Harrah était le maître et qui lui vouait un amour sans partage, 
marchait sur ses talons telle une ombre duveteuse. 

Quand ïil atteignit les abords de la place, Harrah entendit les 
premiers accents d’une musique aux rythmes sauvages. Au même: 
moment, Tok leva une patte en forme de main, tira sur la che- 
mise du Terrien et dit : « Attends, Seigneur ! » 

L'homme, étonné par l'insistance qu'il y avait dans son ton, se 
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retourna. Il ouvrit la bouche pour répondre quelque chose mais 
la referma, paralysé par le regard de l’aborigène. Un regard 
étrange, un regard vide où dansait une flamme. La flamme de 
J'épouvante. “ 

Tok se rua en avant, abandonnant Harrah, et s’immobilisa, 
silhouette ténébreuse entre les torches et les lunes. Il avait légè- 
rement levé la fête pour flairer le vent. Ses narines frémissaient 
et, petit à petit, cette palpitation gagna le reste de son corps 
élancé. On aurait dit qu’à chaque aspiration, il s'imbibait de ter- 
reur. Sa chair se rétractait imperceptiblement et, finalement, il 
perdit toute apparence d'humanité, ne fut plus qu'un animal à 
l'arrêt prêt à s'enfuir. « Seigneur, ».fitil dans un souffle. « Sei- 
gneur… Le mal et la mort. Ils sont dans le vent ! » 

Harrah réprima un frisson. La place où se pressait un vaste 
concours de gens n'offrait rien de particulier. Tout le cosmopoli- 
tisme de Komar y était réuni : les sans-terre, les sans-loi, les in- 
désirables, les oubliés, la lie.des Mondes Intérieurs auxquels se 
mêlaient les indigènes humains au teint sombre de Ganymède. Le 
seul facteur insolite était cette musique et elle n'avait rien d'ef- 
frayant : une flûte, un tambourin et une harpe double. La mélo 
die était rudimentaire et barbare mais elle vous faisait bouillon- 
ner le sang. 

Pourtant, Tok, à demi tourné vers Harrah, avait le regard de 
quelqu'un qui a vu des choses interdites. « Va-t-en, Seigneur, va- 
ten ! La mort rôde dans le vent ! » 

Tandis qu'il parlait, un certain nombre de ses congénères, êtres 
-poilus à forme humaine qui avaient quitté la jungle où ils étaient 
nés, s'étaient mis à battre en retraite. « Les démons, » gémissait 
l'un d'eux tout en courant. « Les démons aux yeux de ténèbres. » 

— « Va-ten, Seigneur, » répéta Tok d'une voix qui vacillait. 

Il y avait dans ces mots une telle force de suggestion qu'Har- 
rah faillit obéir. Mais il se maîtrisa et s'esclaffa : « Qu'y at-il, 
Tok ? » demanda-t-il dans la langue élémentaire des aborigènes. 
« Je ne vois pas de Démons. » a 

— « Ils sont parmi nous. Je t'en supplie, Seigneur. » 

— « C'est ridicule ! » L'homme fit tinter les pièces de ‘mon- 
naie qu'il avait dans sa poche. « Ou je gagne un peu d'argent ou 
il faudra que tu voles pour qu'on puisse manger. Si tu veux t'en 
aller, je ne te retiens pas. » | 

Il envoya une claque amicale sur l'épaule tremblante de Tok 
et poursuivit son chemin à travers la foule qui encombrait la 
place. À présent, sa curiosité était piquée. Il voulait savoir ce 
qui avait épouvanté Tok et poussé les aborigènes à prendre le 
large: 
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Une fille dansait sur les pavés crasseux, tourbillon d’écarlate 
et de blanc, au rythme de la flûte, du tambourin et dé la harpe. 
Les trois musiciens auraient pu être ses frères. 

À en juger par ses bijoux et sa robe en haillons, c'était une 
Vagabonde, une de ces tziganès interplanétaires appartenant à la 
vaste tribu de l’espace, qui erraient de planète en planète mais 
n'étaient citoyens d'aucun: monde. Le sang de ces bohémiens était 
un pot-pourri de toutes les races du système solaire capables de 
s'unir de façon féconde et c'étaient des hors-caste qui se situaient 
au-delà même du dernier barreau de l'échelle sociale. 

Il y avait quelques-uns de ces errants à Komar mais cette 
fille était une nouvelle venue. Si Harrah l'avait déjà vue, il ne 
l'aurait pas oubliée. Jamais un homme ne pourrait l'oublier, se 
disait-il. À cause de quelque chose qu'il y avait dans son regard. 

Sous d'éclat des torches, elle dansait à moitié nue dans ses guc- 
nilles bariolées. Sa chevelure avait des reflets roux et dorés. Sur 
son visage flottait un sourire d'ange et ,ses yeux étaient noirs. 

Des yeux profonds, des yeux de nuit qui, eux, ne souriaient 
pas. Des yeux sombres, étrangers à la jubilation de son corps 
agile. Des yeux d'affliction, flamboyants, chargés de haine. Jamais 
Harrah n'avait lu autant d’amertume, autant de rage que dans ces 
yeux-là. 

I s’avança jusqu’à atteindre la limite de l'espace libre où évo- 
luait la danseuse. Il était si près d'elle que sa chevelure l'effleu- 
rait presque au passage. Et, comme il la contemplait, il prit 
conscience d’un phénomène bizarre. - 

La musique était sensuelle et les pas même de la bohémienne 
étaient une invite aussi vieille que l'humanité, Pourtant, elle 
transmuait d'étonnante façon ces rythmes primitifs et bestiaux en 
quelque chose de frais et de ravissant. Un souvenir oublié remon- 
ta à la mémoire d'Harrah — souvenir de bouleaux argentés se ba- 
lançant dans le vent. 

Soudain, la femme. s'arrêta devant lui, les bras levés, tandis 
que la flûte lançait, nostalgique, une note tremblotante. Elle dé- 
visagea le Terrien basané et noueux qui n'avait qu'une poignée de 
pièces dans ses poches. Et son regard était une malédiction. 

Harrah sentit physiquement la haine dont il était chargé ; 
c'était comme une entité vivante et avide. Une haine personnelle 
dont da violence l'ébranla. Il voulut dire quelque chose mais la 
Vagabonde était déjà repartie, légère comme feuille au vent 
tandis que la musique reprenaït de plus belle. | 

Immobile, il attendit, en proie à une fascination subite dont il 
ne voulait pas briser l’envoûtement. 

Entre ses pieds, un roquet furtif se mit à gronder. 

Les chiens de Komar étaient issus d’ancêtres terriens, comme 
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tant de deurs semblables sur d’autres mondes. C'étaient des chiens 
perdus, des chiens errants, qu'avaient abandonnés les équipages 
qui faisaient escale, et ils hantaïent les ruisseaux et les impasses 
étouffantes. Il y avait le même vacarme que d'habitude dans les 
venelles tortueuses du bazar, auquel s'ajoutaient les bouffées de 
musique qui montaient de la place. Mais le petit corniaud au 
pelage brun leva son museau vers le ciel et il hurla. Ce fut un 
long gémissement sauvage. Un peu plus loin, un autre chien le 
reprit, puis un autre, et encore un autre jusqu'à ce que, finale- 
ment, da place tout entière résonnât de.ce concert canin. Et les 
cris se répandaient de ruelle en ruelle, tous les chiens de Komar 
pleuraient à l'unisson. C'était une clameur désolée et terrifiée. Un 
frisson glacé parcourut l’'échine d’Harrah. 

Il y avait quelque chose d’effrayant dans cet avertissement pri- 
mitif venu du lointain passé de la Terre, inchangé sous cette lune 
étrangère. 

La musique hésita et s'interrompit. La danseuse s'immobilisa, 
le corps incliné, en équilibre parfait. Le silence s'interrompit sur 
la place et, petit à petit, les voix humaines se turént : la cité tout 
entière tendait l'oreille à l'écoute des chiens. 

La foule commença de s'agiter, mal à l'aise, et des murmures 
naquirent, se mélant aux hurlements des chiens. La fille aban- 
donna sa pose avec beaucoup de lenteur. 

Quelque chose de rugueux heurta le genou de Harrah qui 
baissa les yeux et vit un chien sans race accroupi, prêt à sauter. 
La place était pleine d’ombres furtives se glissant entre les jam- 
bes des hommes. Maintenant, les chiens avaient cessé de hurler 
à la mort. Ils grondaient, ils grognaient et leurs crocs blancs étin- 
celaient. PE 

Le petit roquet poussa un nouveau gémissement, puis chargea 
pour prendre la danseuse à la gorge. 


2 
LES FRERES 


LLE ne poussa pas un cri. Se mouvant avec autant d'agilité 

que le petit chien sec et nerveux, elle l’attrapa en plein bond. 

L'espace d'une seconde, Harrah la vit toute droite, tenant à 
deux mains l'animal qui se débattait frénétiquement et glapissait, 
cherchant à la mordre, Ses yeux n'étaient plus que deux fentes 
à travers lesquelles luisait un feu glacé et noir. Sans peur. 
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Puis elle lança le roquet dans la gueule du bâtard prêt à sauter 
et les deux chiens ne furent plus qu'un enchevêtrement confus 
et aboyant. 

Alors, ce fut le tohu-bohu. L'enfer n'attendait qu'un premier 
acte de violence pour se déchaîner. La foule, prise de panique, 
n'ayant plus qu'une seule idée en tête, fuir, bouillonnait. Chiens 
et humains ne formaient plus qu'un tourbillon, un entrelacs tu- 
multueux. Quelque chose avait rendu les bêtes folles et, dans leur 
fureur, elles s'en prenaient à tout ce qui se trouvait sur Jeur che- 
min. Déjà, les pavés étaient tachés de sang, les armes miroitaient 
à la lumière des torches et des cris de frénésie emplissaient le 
vent brûlant. 

Ïl n'y avait que les chiens et les hommes à se battre. Les 
aborigènes étaient partis. 

Harrah parvint à tenir pied pendant quelque temps. La dan- 
seuse passa en courant à côté de lui et il assomma d'un coup 
de crosse la brute aux mâchoires proéminentes qui la pourchas- 
sait. Quand il se retourna, la fille avait disparu. Sous la poussée 
de la foule, il commença de reculer. Après avoir fait quelques 
pas, il trébucha sur un obstacle et baissa les yeux : à ses 
pieds, il y avait une étoffe rouge qui laissait apparaître des frag- 
ments de peau blanche. La Vagabonde essayait de se relever. A 
coups de poings, à coups de coudes, Harrah lui fit de la place. 
Une seconde plus tard, elle était debout, lacérant de ses.ongles, 
tel un chat sauvage, les corps qui menaçaient de l'écraser dans 
la bousculade. . 

Elle ne manifestait toujours aucun signe de peur. | 

Harrah sourit, la prit à bras-lecorps et la jeta en travers de 
son épaule. Elle était petite et étonnamment légère. Il laissa la 
marée humaine l'entraîner, s’efforçant simplement de conserver 
son équilibre, frappant hommes et chiens au passage. 

La fille avait sorti un petit couteau de sous ses hardes. La 
tête en bas, elle le brandissait en riant. C'est très bien d'être 
courageux, se dit Harrah, mais elle n'a pas besoin de montrer une 
telle joie. Elle était tendue comme un ressort d'acier. 

Apercevant soudain une ruelle latérale, Harrah s'y engouffra 
pour échapper à la cohue et aux chiens en folie. Les maisons 
formaient un alignement irrégulier et il ne tarda pas à trouver 
entre deux édifices un alvéole qui avait dû jadis servir d'échoppe. 
Il s'y rua, remit la fille sur ses pieds, se plaça devant elle 
et reprit sa respiration sans cesser d'observer avec vigilance le 
flot humain qui s'écoulait à moins d'un mètre de lui. 

Il savait qu'elle le regardait. 11 n’y avait guère de place dans 
cette minuscule cavité. Elle ne tremblait pas. Même. son souffle 
était régulier. 
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— « Pourquoi m'avez-vous jeté ce regard noir, tout à l'heure ? » 
lui demaändatil. « Etaitce personnel ou haïssezvous tous les 
hommes ? » ‘ 
©: — « Est-ce uniquement pour que je réponde à cette question 
que vous m'avez enlevée ? » Elle parlait parfaitement anglais, 
Sans trace d'accent, et sa voix, limpide et caressante, était aussi 
belle que son corps. | 
"  — « Peut-être. » 

— « Eh bien, soit. Je haïs tous les hommes. Les femmes aus- 
si. les femmes surtout. » 

Elle s'exprimait sur un ton on ne peut plus flegmatique, 
Harrah se rendit compte avec horreur qu'elle pensait profondé- 
ment chacun des mots qu'elle prononçait et, soudain, il songea 
non sans une certaine inquiétude au petit couteau qu'elle tenait 
à la main. Elle pourrait fort bien le lui enfoncer dans le dos! 

Ii se retourna et lui agrippa le poignet. Elle se laissa désarmer 
avec un léger sourire. 

— « La peur, » murmura-t-elle. « Où que l'on aïlle, on la ren- 
contre toujours. » 

— « Maïs vous, vous n'avez pas peur. » 

— « Non. » Elle jeta un coup d'œïl dans l'allée. « La foule se 
résorbe. Je vais aller retrouver mes frères. » 

Un gros chien au poil fauve glissa son museau dans l'anfrac- 
tuosité qui leur servait d’abri et gronda. Harrah lui lança un coup 
de pied et l'animal recula avec réticence, les babines retroussées, 
ses yeux bordés de rouge braqués sur la jeune fille. 

— « À votre place, je n’en ferais rien, » dit le Terrien. « Les 
chiens n'ont pas l'air de vous aimer. » 

Elle éclata de rire. « Je n'ai pas une seule égratignure. Voyez 
vous-même. » 

C'était vrai. Alors que, pour sa part, Harrah saignait de par- 
tout et que ses vêtements étaient déchirés. Il secoua la tête. 

— « Qu'est-ce qui leur a pris ? » demandatt-:il. 

— « La peur. Toujours la peur. Maintenant, je vais m'en 
aller. » 

Elle fit mine de partir mais il d'en empêcha : « Oh! non. 
Je vous ai sauvé la vie, ma jolie. Vous ne vous en tirerez 
pas à si bon compte. » 

Il la prit par les épaules. Sa chair était fraîche et ferme sous 
les mains de l’homme qui sentait les boucles rousses de la dan- 
seuse lui effleurer les doigts. De quels croisements de races était- 
elle le fruit ? Il était incapable de le dire mais elle ne ressemblait 
à aucune ‘(des filles qu’il avait connues. Elle était belle au-delà de 
toute expression à la lumière mouvante des lunes. Oui... Elle était 
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ekHemême comme un clair de lune : une lumière douce s'irradiait 
de sa chevelure, de sa peau, de ses grands yeux au regard hanté. 

Cette horscaste, cette danseuse des rues, paria en haïllons 
écarlates, avait quelque chose d'ensorcelant qui troublait profon- 
dément Harrah. Son instinct lui ordonnait de ne pas toucher à 
œtte fille, de la laisser aller car elle lui était plus étrangère qu'il 
ne pouvait même d'imaginer. Mais il ne la lâcha pas. I1 en était 
incapable. 

I s'inclina et l'embrassa délicatement entre les sourcils. « Com- 
ment vous SHbNo, petite Vagabonde ? » 

— « Marith. 

N'ignorant rien du sabir du marché des voleurs, il connaissait 
ce mot et sourit : « Pourquoi donc vous appelle-t-on Interdite ? » 

Elle le dévisagea d'un air sombre. « Nul homme ne doit 
m'aimer. » 

— « Voulez-vous venir chez moi, Marith ? » 

:— « Sois averti, Terrien, » fit<lle dans un souffle. « Je suis 
la mort ! » 

Il s'esclaffa et la prit dans ses bras. « Tu es une enfant 
et les enfants ne doivent pas être pleins de haïné. Viens avec moi, 
Marith. Je me contenterai de t'embrasser de temps à autre, je 
t’achèterai de jolies choses et je t'apprendrai à rire. » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Son expression était loin- 
taine et rêveuse. Comme si elle écoutait une voix distante. Enfin, 
elle haussa les épaules et murmura : « Très bien. J'irai avec 
vous. » 

Ils se mirent en marche. À présent, d'allée était vide. Le bazar 
était encore en ébullition mais le tumulte s'apaisait. 

Ils suivirent les rues désertes sous les lunes qui se bouscu- 
laient. Harrah tenait la danseuse par la taille. Une étrange surex- 
citation l’habitait ; sa mauvaise humeur et sa mélancolie l'avaient 
complètement abandonné. Cependant, il se rendait un peu mieux 
compte à chaque pas qu'un fossé le séparait de Marith, qu'une 
barrière dont il ne parvenait pas à comprendre la nature se dres- 
sait entre eux. Un doute, qui était presque de la peur, lui serra 
le cœur : il ne savait pas si l'être qu'il étreignait était une 
enfant, une femme ou quelque créature étrangère et perverse. 

I se souvenait des aborigènes qui hurlaient à la mort et aux 
démons. Il se rappelait les aboiements des chiens. Et il s’interro- 
geait sur les émotions qui palpitaient en lui. 

Mais elle était ravissante, ses pieds blancs et délicats parais- 
saient voleter dans la poussière et il était bien décidé à ne pas 
renoncer à elle. 

À présent, ils étaient sortis du bazar. Ils atteignirent une place 
silencieuse que cernaient les murs aveugles des maisons. Tout à 
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coup, sans le moindre bruit, tels des spectres naissant soudain 
des ténèbres, deux hommes surgirent et leur barrèrent la route. 

L'un d'eux — grand, les épaules carrées, le visage lourd et qui 
avait quelque chose de pesant et d'inébranlable — était un Ter- 
rien. L'autre un Vénusien élancé et gracieux aux cheveux clairs. 
Tous deux étaient armés. À eux seuls, leur présence, leur immo- 
-bilité et leur mutisme étaient une menace infinie. Les lunes arra- 
chaïent des éclairs durs et bleutés au canon de leurs pistolets. 

Harrah s'arrêta, les bras à moitié levés. Marith fit encore un 
pas, un seul, puis s’immobilisa à son tour, le corps ramassé, sem- 
blable à un chat s'apprêtant à bondir. 

— « Qu'y at-il ? » demanda Harrah. « Que voulez-vous ? » 

Ce fut le Terrien qui répondit : « C'est la… la fille que 
nous voulons, pas toi. » Sa voix était lente et grave. Il avait 
curieusement hésité sur le mot « fille ». 

Marith pivota sur ellemême dans l'intention évidente de re- 
brousser chemin mais, à nouveau, elle se figea. 

— « Il y a quelqu'un derrière vous, » fit-elle. Harrah s'étonna 
de lire de la terreur dans les yeux de la Vagabonde. Maintenant, 
elle avait peur. Mortellement peur. « Ne les laissez pas m'en- 
lever, » murmura-t-elle. « Je vous en supplie, ne les laissez pas 
m'enlever ! » Et elle ajouta comme si elle se parlait à elle- 
même : « Vite. oh! vite ! » 

Sa tête oscillait de droite à gauche comme la tête d'un animal 

. pris au piège qui cherche une issue. Mais il n'y avait pas d'issue. 

Harrah jeta un coup d'œil derrière son épaule. Un troisième 
homme venu de Dieu seul savait où se tenait en effet derrière 
lui, l'arme au poing. C'était un Martien aux yeux jaunes et au 
visage de loup, Il souriait. Harrah réprima un frisson. Un frisson 
d'alarme. Il ne s'agissait pas d'une agression improvisée mais 
d'une embuscade préparée avec soin. On les avait suivis, Marith 
et lui, on leur avait tendu un traquenard. 

— « Marith, connaissez-vous ces hommes ? » 

» Elle hocha la tête. « Oui. Pas par leurs noms. Mais je les 
connais. » C'était atroce de voir son épouvante. 

Harrah avait le sentiment qu ’il les connaissait, Jui aussi. 
C'était une connaissance intuitive issue d'une longue expérience. 

— « J'ai compris, » leur dit-il. « Vous êtes les défenseurs de 
l'ordre. » Il éclata de rire. « Mais vous avez oublié que vous 
êtes à Komar, ici. » 

Le Terrien aux larges épaules fit un signe de dénégation. 
« Nous n'agissons pas en tant que représentants de ja loi. Cette 
affaire est... d'ordre personnel. » 

— « Ne fais pas d'histoires, Terrien, » dit le Martien. « Nous 
_n’avons rien contre toi. C'est uniquement cellelà qui nous intéres-: 
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se. » Il se rapprocha d’Harrah avec lenteur comme si celui-ci était 
un animal dangereux et ses compagnons s'ébranlèrent à leur tour. 

— « Déboucle ta ceinture et laisse-la tomber, » ordonna le 
Terrien. ° 

Marith répéta d'une voix presque inaudible : « Ne les laissez 
pas m'enlevér. » ! 

Harrah baissa les bras. 

I1 agit avec une rapidité fulgurante mais ses adversaires 
étaient rapides, eux aussi, et ils étaient trois. Avant même qu'il 
ait réussi à extraire son pistolet de l’étui, le Martien lui assena 
un coup de crosse sur dla tempe et Harrah s'écroula. Il entendit 
son arme sonner contre une pierre, très loin : quelqu'un l'avait 
expédiée d'un coup de pied hors de sa portée. Et il entendit le 
cri de Marith. 

Au prix d'un effort héroïque, il se souleva en s’arc-boutant sur 
ses mains. Des zébrures successivement sombres et éblouissantes 
l’aveuglaient mais il se rendit vaguement compte que le Vénusien 
s'était jeté sur la fille, que les deux autres tentaient de la maï- 
triser et que le mince corps blanc se débattait avec une énergie 
incroyable pour se libérer. 

En dépit de sa volonté, Harrah fut incapable de se mettre 
debout. Une minute plus tard, les trois inconnus écrasaient Marith 
sous leur poids. Ils ligotèrent les frêles poignets de la danseuse. 
L'un des agresseurs sortit de sa poche une cagoule dont l'étoffe 
luisait d'un éclat métallique et se prépara à en coiffer Marith. 

Harrah eut l'impression qu'ils s'éloignaient de lui, que la rue 
s'allongeait bizarrement, plongeant dans une autre dimension, une 
sombre dimension qui était celle de la souffrance. L'écho des 
halètements et de la bousculade lui parvenait étrangement amor- 
ti. Mais il vit nettement le dernier regard traqué que Marith lui 
adressa avant que la cagoule miroitante ne recouvrit son visage. 

Il eut un sursaut de compassion et une terrible colère l'envahit, 
dirigée contre ces hommes. Une fois encore, il essaya de se relever 
pour porter secours à Marith. Un instant, il pensa avoir réussi 
mais dorsqu'il eut recouvré la vue, il s’aperçut qu'il n'avait réussi 
qu'à ramper de quelques centimètres. Combien de temps ses 
efforts avaient-ils duré ? Il n'en savait rien mais, à présent, la 
. rue était déserte et silencieuse. 

— « Marith, » appela-t-il, « Marith ! » 

Soudain, il leva les yeux. Les trois frères étaient 1à, le domi- 
nant de toute leur taille, inconcevablement grands et, à la lumière 
mouvante des lunes, leur visage d’une étrange beauté était très 


pâle. 
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3 


LA BRECHE DANS LE TOIT 


# 


"UN des Vagabonds empoigna Harrah par le devant de sa che- 

mise et, sans effont apparent, le remit sur ses pieds, Ses yeux 

noirs et profonds étaient, comme ceux de Marith, habités 
d'une sorte d'amère fureur. 

— « Où est-elle ? » demanda:t-il. « Où Tontils emmenée ? » 

— « Je ne sdis pas. » Harrah constata qu'il pouvait tenir de- 
bout. Il s'efforça de se libérer de l'étreinte de l'autre. « D'où 
venez-vous ? Comment avez-vous. » 

— « Trouvez-la.. » La main serrée sur l'étoffe demeurait iné- 
branlable. Harrah commençait à suffoquer. « Vous êtes parti avec 
elle, Terrien. Entre vous et les chiens, quelque chose est arrivé 
qui n'aurait pas dû arriver. Vous l'avez enlevée. Maintenant, re- 
trouvez-la ! » 

— « Lâchez-moi, » haleta Harrah entre ses dents. 

— « Laisse-le, Kehlin, » dit l’un des frères. « Mort, il ne nous 
servira à rien. » 

Le dénommé Kehlin obéit comme à contrecœur et Harrah recula 
d’un pas. Il était furieux mais il était aussi effrayé. Et pas qu'un 
peu! Cette fois encore, comme ç'avait été le cas avec Marith, il 
avait effleuré quelque chose d'étranger. La force terrible et im:- 
pitoyable de l'étreinte de Kehlin était plus qu'humaine. 

Il vacilla soudain sur ses jambes et manqua de tomber. Il 
réalisa alors qu'il n'était pas encore remis du coup de crosse qui 
l'avait assommé et que ses idées n'étaient sans doute pas encore 
très claires. 

— « Il faut la retrouver rapidement, » reprit avec une patience 
d'acier celui que l’on appelait Kehlin. « Tout de suite, vous 
comprenez ? Elle court un grave danger. » : 

Harrah se remémora l'expression de Marith quand elle l'avait 
regardé pour la dernière fois. Il se rappela l'épouvante de la jeune 
femme, l'inquiétant mélange de calme et de précipitation avec 
lequel les trois étrangers avaient procédé à l'enlèvement. Kehlin 
ne mentait pas. 

— « Je vais chercher Tok. Où qu'elle soit, il la trouvera. » 

— « Qui est Tok ? » 

Harrah s’expliqua. « Les aborigènes savent tout ce qui se passe 
à Komar — presque avant que les événements arrivent. » 

Il fit demi-tour mais Kehlin laissa tomber d'une voix sèche : 
« Attendez. J'irai plus vite que vous. » + 
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Harrah s'immobilisa et un fourmillement glacé courut le long 
de sa peau. L'expression du Vagabond ressemblait à celle qu'il 
avait remarquée un peu plus tôt chez Marith. C'était une expres- 
sion étrange. On l'aurait dit à l'écoute de voix lointaines. Après 
un moment de silence, Kehlin sourit. « Tok arrive, » annonça-tl. 

Une partie du voile se soulevait. « Vous êtes télépathes ! Voilà 
pourquoi vous m'avez trouvé, voilà pourquoi vous savez ce qu'il 
est advenu de Marith. Elle vous appelait. Elle vous suppliait de 
vous dépêcher. » —— 

Kehlin acquiesça. « Malheureusement, notre talent est limité. 
Nous pouvons communiquer entre nous à notre gré et nous som- 
mes capables d'exercer un certain contrôle sur l'esprit des 
créatures. inférieures, animales ou proches de l’animalité comme 
c'est le cas pour Tok. Mais je ne puis lire dans l'esprit des 
ravisseurs de ma sœur. Je ne puis même pas les détecter. Et ils 
l'empêchent d'utiliser cette faculté pour entrer en liaison avec 
moi. » 

— « Ils lui ont mis une cagoule, » dit Harrah. « Un morceau 
de tissu étincelant. » : 

— « Les ondes cérébrales sont de nature FenIae Il est pos- 
sible de les arrêter. » 

Le silence retomba. Les quatre hommes, debout au milieu. de 
la place vide entourée de murs sans failles, attendaient sans 
échanger un mot. 

Bientôt, une ombre plus sombre que les ombres environnantes 
bougea dans l'obscurité. Lentement, avec une réticence manifeste, 
elle s'’approcha du quatuor et quand elle entra dans l'espace 
éclairé par les lunes, Harrah reconnut Tok qui rampait, le poil 
hérissé, comme écrasé sous le poids d'un lourd fardeau, Tok qui 
ne voulait pas avancer maïs qui y était contraint comme un pois- 
son ferré que le pêcheur tire au bout de sa ligne. 

La ligne, l’hameçon, c'était l'esprit de Kehlin. Il y avait dans 
les yeux de Tok une telle détresse, une telle épouvante qu'Harrah 
eut un sursaut de colère. Une colère mêlée d'effroi. 

— « Tok ! » appela-t:il d'une voix douce. « Tok ! » 

L'aborigène tourna la tête et décocha à son maître un regard 
empreint d’une supplication désespérée — le même regard que 
Marith lui avait lancé quand ses agresseurs s'étaient emparés 
d’etle. Puis il se coucha aux pieds de Kehlin et s’immobilisa, 
grelottant. 

D'instinct, Harrah fit un pas en avant. L'un des frères le prit 
par le bras. 

— « Si vous voulez la sauver, ne oiez pas ! » 

Harrah se figea sur place. Son bras était douloureux comme 
si des doigts du Vagabond n'avaient pas été de chair mais d'acier. 
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Personne ne parlait. Le seul son que l'on ‘entendait était une 
sorte de gémissement inconscient qui s'échappait de la bouche de 
‘ Tok. Mais après une ou deux minutes, Kehlin dit : « Il sait 
où elle est. Il nous guidera. » 

Tok s'était déjà mis en marche et les autres le suivirent. L'’abo- 
rigène avançait d'un pas vif, presque allègre. Mais la terreur ne 
l'avait pas quitté. Ses yeux étaient aussi opaques que l'espace qui 
se déploie entre les étoiles. 

Des démons. Des démons aux yeux de ténèbres. 

Une peur superstitieuse fit tressaillir Harrah. Il regarda à nou- 
veau les Vagabonds aux haïllons bariolés, qui vendaient la beauté 
de leur sœur sur les marchés pour quelques pièces de monnaie, 
Du coup, le mystérieux effroi qui l'avait envahi reflua. 

Il s'était trop laissé impressionner par les aborigènes prompts 
à voir un esprit maléfique dans chaque ombre. À nouveau, il son: 
gea à Marith et au Martien aux yeux d'or qui l'avait assommé. 
Ses doigts, soudain, le démangèrent. 

IH n'avait plus d'arme, à présent, en dehors du couteau dissi- 
mulé sous sa chemise. Mais il s'en contenterait ! 

Brusquement, il posa une question qui le préoccupait : « Qu'est- 
ce que lui voulaient ces gens ? » 

L'un des Vagabonds haussa les épaules. « Elle est belle. » 

— « Ce n'était pas à cela qu'ils pensaient, » répliqua Hatrah. 
. « Et cette réponse est un mensonge. » 

— « Il s’agit d'une vieille vendetta, » laissa tomber Kehlin 
d'une voix rauque. « Une vengeance de sang. » 

Quelque chose dans le ton de Kehlin fit frissonner Harrah. 

Il planait maintenant une atmosphère insolite sur Komar. 
Après le bref vacarme des chiens, tout était redevenu calme. Des 
voix s'échappaient des maisons sans toit, murmures inquiets dont 
le rythme s'accélérait brutalement aux alentours des débits de 
boissons. 

Mais les rues étaient vides de passants. Les chiens eux-mêmes 
avaient disparu. 

Harrah avait la certitude que des yeux les observaient dans 
l'obscurité, les mêmes yeux qui s'étaient posés sur Marith et sur 
ses ravisseurs. Mais ce n'était qu'une impression. Les aborigènes 
eux-mêmes étaient aussi intangibles qu'une bouffée de fumée. 

Tok, qui ouvrait la marche, filant toujours à vive allure, fit 
un crochet en direction du quartier le plus mal famé du bazar, 
celui des Marchands de Rêves. Harrah ne l'avait jamais visité. 
C'était un nom bien poétique pour ce dédale en proie aux rats 
d'où montait la pestilence de substances sans nom. Les toits à 
coulisse étaient fermés et les rares voix que l'on percevait ne 
s'exprimaient pas dans la langue des hommes. 
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Le groupe atteignit une maison solitaire qui formait le fond 
d'une impasse. Il y avait apparemment longtemps qu'elle était 
abandonnée : une végétation prolifique avait envahi da porte et 
les herbes enfonçaient leurs racines dans les lézardes des Murs. 

11 n'y avait pas la moindre lumière, pas le moindre son mais 
Tok se figea sur place et se mit à l'arrêt. 

Au bout d'un instant, Kehlin hocha la tête, ordomnant par ce 
geste à Tok de s'en aller. Déjà, il l'avait totalement oublié. En 
trois bonds, J'aborigène s'enfonça dans la nuit et disparut. 


Kehlin s’avança sans bruit, la poussière amortissait lé son de 
ses pas. Les autres le suivirent. L'une des ailes latérales de la 
maison avait été en partie détruite par un séisme. Un arbre 
noueux avait crevé le plancher et ses branches s'étendaient au- 
dessus des murs écroulés. 

Sans attendre les directives de Kehlin, Harrah escalada le 
tronc épais et se jucha au faîte du mur afin d'avoir une vue 
plongeante sur le toit. * 

Les volets coulissants étaient ciné Mais ils étaient vieux et à 
moitié pourris : on distinguait une lumière à travers les fissures. 
Une lampe ibrillait quelque part et un homme parlait. 

Les Vagabonds avaient rejoint Harrah. Maintenant tous les 
quatre se tenaient en haut du mur, prenant garde à ne pas dé- 
ranger les briques déchaussées. La lueur de la lampe se reflétait 
dans les yeux des trois frères qui brillaient d'un éclat bestial. 
Ils avaient l'air indiciblement cruel et inhumain. | 

Harrah comprit qu'ils l'avaient oublié aussi complètement 
qu'ils avaient oublié Tok. Il se déplaça afin de voir ce qui se 
passait à l'intérieur par une crevasse du toit. Kehlin s'approcha 
de lui. + 

La voix de l'homme qui parlait parvenait à leurs oreilles. Len- 
te, délibérée, sans trace de pitié. à 
.__ — « Nous avons fait un long voyage pour en arriver là. Nous 
‘aurions pu nous en dispenser. Nous aurions pu rester tranquille- 
ment chez nous et laissèr d’autres prendre cette peine, Mais nous 
sommes venus. Un homme de chacun des trois mondes. Des kom- 
mes, tu entends ? Des hommes humains. » 

L'ombre de celui qui disait ces mots, large et noire, tombait 
sur Marith. Pesante, inamovible. La fille était allongée sur le Sol, 
le visage toujours dissimulé sous le tissu métallique. De plus, on 
avait noué par-dessus la cagoule un bâiklon pour étouffer ses cris. 
Elle était ligotée mais les cordes avaient été remplacées par des 
menottes que des fils de métal reliaient à une petite boîte noire. 
Un générateur de poche? songea Harrah, ivre de rage. 
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— « Tu es coriace, » disait l'homme. « Maïs nous le sommes 
aussi. Et nous ne repartirons pas les mains vides. Je répète encore 
une fois ma question : combien ? Et où ? » 

Marith fit non de la tête. | 

Une main sombre et déliée qui ne pouvait appartenir qu'au 
Martien entra dans le champ de vision d'Harrah. Elle enfonça un 
bouton qui saillait sur le couvercle de la boîte noire. Marith se 
raïdit et la douleur la fit trembler de la tête aux pieds. 

Harrah se ramassa sur lui-même pour bondir mais, une ue 
tion de seconde avant qu'il sautât, Kehlin fit un mouvement 
et son épaule heurta violemment le Terrien, le déséquilibrant. 
.Harrah dégringola la tête la première et son corps passa à travers 


le: toit, fracassant le bois pourri. La pièce s'offrit d'un seul Coup . 


à sa vue : les trois hommes qui levaient la tête, la jeune 
fille, tache rouge et blanche sur le plancher brun, la petite boîte 
noire — et tout cela se précipitait à sa rencontre ! 


Sa main agrippa le rebord de la brèche mais la prise céda. 
Le Vénusien recula — Harrah avait. l'impression qu'il. reculait 
très lentement — pour se garér. Néanmoins, ‘sa chute avait été 
ralentie et il tombait maintenant les pieds en avant. Il songea 
qu'il ne mourrait pas tout de suite, qu'il vivrait assez longtemps 
pour briser le cou de Kehlin au lieu de sè rompre de sien. 

Il s'écrasa sur le sol dans un nuage de poussière et d'éclats 
de bois. Un vague sourire aux lèvres, le Martien dégaina. 


COMME DES LEOPARDS.. 


\ 


ENDANT un instant, personne ne bougea. La poudre des ans re- 

tombait sur les uns et les autres. Une planche s’abattit 

bruyamment. Harrah, qui avait eu le souffle coupé parle 
choc, s'efforçait de reprendre sa respiration. La fille se tordait 
de souffrance — une souffrance ininterrompue. Pendant ce bref 
intermède où tout paraissait pétrifié, de Terrien, le Martien et le 
Vénusien contemplèrent Harrah sans penser à rien d'autre. 

Puis, fulgurants, les Vagabonds, comme des léopards, se laissè- 
rent à leur tour choir sur leurs proies. En un sens, c'était beau 
à voir — la grâce merveilleuse et la force de leurs mouvements, 
l'éclair des trois lames silencieuses… un bailet de couteaux. Le 
Martien tira mais ne toucha personne. Le corpulent Terrien se 
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retourna pour saisir Kehlin à bras-lecorps et exhala un gémisse- 
ment quand l'acier s'enfonça entre ses côtes. 

Harrah se releva. Il n'y avait apparemment pas de place pour. 
lui dans la mêlée. Le combat s’acheva trop vite, si vite qu'il sem- 
blait impossible que trois hommes aient pu mourir en si peu de 
secondes. La froideur imperturbable des frères de Marith le fit 
frémir. 

Il enjamba le corps du Vénusien, remarquant au passage que 
les boucles argentées de ce dernier étaient tachées de rouge et 
hoircies de poussière, et débrancha la boîte noire. Lentement, le 
corps de la danseuse se détendit mais elle continuait de trembler. 
Il lui arracha son bâillon et lui ôta la cagoule. Des hommes capa- 
bles de faire subir ce sort à une femme méritaient bien la mort, 
songeait-il. Pourtant, il n'en éprouvait aucune satisfaction. 

Marith leva les yeux vers lui et il crut qu'elle lui souriait. fl 
la prit dans ses bras avec une douceur maladroite. 

Le gros Terrien. souleva la tête : la mort ellemême devait 
attendre — il refusait de se hâter. Il comprit ce qui s'était passé. 
Quelque chose passa sur son visage lourd et imperturbable, qui 
frappa Harrah : une sorte de foi lumineuse -et sinistre. Il y avait 
de la rage dans le regard dont il enveloppait les Vagabonds. Il 
ne s'avouait pas vaincu. 

— « Très bien, » dit-il, « très bien. Vous êtes tranquilles pour 
un bout de temps. Vous avez monté un piège et c'est elle qui 
était l'appât. Le piège a fonctionné. Et, à présent, vous êtes 
tranquilles. Mais vous ne pouvez pas vous cacher. Les chiens eux- 
mêmes vous reconnaissent. [Il n’y a aucun refuge pour vous, ni 
sur Ia Terre, ni dans le ciel, mi en enfer. Même s'il faut 
répandre jusqu’à la dernière goutte tout le sang humain du Sys- 
tème pour vous noyer, nous le ferons. » 

Il se tourna vers Harrah à genoux dans la poussière, Marith 
dans ses bras. « Tu ne sais donc pas qui ils sont?> 
“lui demanda-t-il. « Es-tu amoureux d'elle et ne saistu pas qui 
elle est ? » 

Marith frissonna et poussa un soupir. Avant qu'Harrah eût pu . 
répondre, Kehlin, souriant, s'était penché en avant. Son couteau 
décrivit une arabesque rapide et gracieuse. Il y eut un grogne- 
-ment étranglé, un grognement de porc qu ‘égorge le boucher. Et 
ce fut le silence. 

Les doigts de Marith se crispèrent sur le poignet d'Harrah qui 
aida da danseuse à se mettre debout et la soutint. 

Toujours souriant, Kehlin traversa la LS balançant noncha- 
lamment son poignard. 

— « Attends ! » fit Marith. 

Le sourire de Kehlin devint sardonique. Il attendit en homme 
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que rien ne presse, s'approchant d'aussi près qu'il le! pouvait 
d'Harrah sans que le sang du mort tachât ses sandales. 

Marith plongea son regard, dans celui de Harrah. A présent, 
c'était un regard sans haine. 

— « Est-ce que c'est vrai ? » demanda-t-ille. « M'aimez-vous ? » 

Harrah était incapable de répondre. Il contempla tour à tour 

. les cadavres et les trois frères silencieux. IL éprouvait un boule- 
versement profond, quelque chose à côté de quoi la peur de la 
mort n'était rien. 

— « Qui êtes-vous ? Les chiens savent qui vous êtes. Tok sait 
qui vous êtes. Mais moi je ne le sais pas. » 

À nouveau, il dévisagea Marith qui ne l'avait pas quitté des 
yeux et il eut l'impression que son cœur se brisait. 

« Oui, » murmura-t-il sur un ton bizarrement rauque, « Oui, 
je crois que je vous aime, pour autant que le mot aimer ait 
un sens. » 

L'odeur lourde et douceâtre du sang imprégnait l'air, la lame 
étincelait dans le poing de Kehlin : c'était étrange de prononcer 
cæ mot en ces dieux! Sa sonorité avait quelque chose de railleur. 

-— « Embrassemoi, » fit Marith dans un souffle. . ; 

Il se baissa avec raideur ét, lentement, l’'embrassa sur la bou- 
che. Les lèvres de la jeune fille étaient fraîches et très douces. 
Harrah eut une sorte de spasme frénétique comme si sa chair 
se rétractait sous l'effet de la souffrance ou de la peur et son 
cœur se mit à battre à grands coups. 

Il recula et dit : « Vous n'êtes pas humaine. »: 

— « Non, » répondit-elle d'une voix ppsée.: « Je suis une 
androïde. » Elle sourit. « Je te Pai dit, Terrien : je suis 
Marith. Je suis Interdite. » 

Elle ne pleurait pas. Les larmes humaines lui étaient inconnues. 
Mais toute la tristesse de la Création était dans son regard. 

« Il arrive de temps à autre que des hommes et des femmes 
nous aiment. C'est un grand péché. On les punit et l'on nous dé- 
truit. Nous n'avons pas d'âme et nous sommes moins que les 
chiens qui nous lacèrent. Que la cendre retourne à la cendre et 
la poussière à la poussière. Même celà nous est refusé à nous 
qui ne sommes pas nés de la terre, de l'argile dont était fait 
Adam. C'est la main de l’homme qui nous a créés, pas celle de 

. Dieu. Et c'est vrai : nous n'avons aucun refuge, ni dans le ciel 
ni en enfer. » 

— « Nous nous ferons ‘une place, » s'exclama Kehlin tout en 
jouant avec son couteau étincelant. Il n’y avait nulle tristesse en 
dui. Il ressemblait aux trois morts — à l'homme de la Terre, à 
l'homme de Vénus, à l'homme de Mars. « Nous nous ferons une 

- place sur leurs mondes. Ni le ciel ni l'enfer n'ont de sens pour 
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nous. Seule compte la vie que nous connaissons maintenant, la 
‘vie que l'homme nous a donnée. Que tu nous as donnée, toi, 
Terrien! Depuis combien de temps es-tu ici, au-delà de la 
Ceinture ? » | 
— « Depuis longtemps, » répondit Harrah. « Depuis très, très 
longtemps. » | 
Les dents blanches de Kehlin luirent soudain. « Alors, tu n'as 
pas entendu parler de la guerre. De la guerre silencieuse menée 
contre nous, nous les esclaves, les petits toutous, les grands et 
merveilleux joujoux qui sont devenus si forts que les hommes, 
nos créateurs, ont été pris d'effroi. Il n'est pas étonnant que tu 
n’aies pas entendu parler de cette guerre. Les gouvernements se 
sont efforcés de la tenir secrète. Ils ne voulaient pas que la pani- 
que éclate, que les gens, s'entretuent par erreur en faisant la chas- 
se aux androïdes. C'est qu'il est tellement difficile de nous identi- 
fier quand nous ôtons notre uniforme et que nous nous débar- 
rassons de nos tatouages. » De la pointe du pied, il déplaça le 
Martien dont le visage core grimaçait encore dans la mort. «I 
‘ faut des hommes comme lui pour nous détecter. Des hommes for- 
més dans les laboratoires avant d'avoir été formés pour lutter 
contre de crime. Nous pensions que nous étions en sécurité ici, 
dans cette ville où la loi perd ses droits, mais il nous fallait 
une certitude. Qu'importe la loi si les Mondes Intérieurs sont au 
courant de notre présence ? Alors, les ‘spécialistes afflueront pour 
nous détruire. » Il se mit à rire. « Maintenant, nous avons notre 
certitude. » 
— « Pour le moment, » dit Marith. « D’autres viendront. » 
— « Un peu de temps, c'est tout ce dont noùs avons besoin. » 
Et Kehlin avança à nouveau sur Harrah d'une allure vive et 
nonchalante comme s'il ne lui restait plus qu'une dernière tâche 
à accomplir. 
Harrah le surveillait. Même maintenant, il n'y croyait pas tout 
à fait. Il se rappelait les androïdes qu'il connaissait depuis si 
longtemps. Des esclaves, des toutous, de grands joujoux merveil- 
deux comme avait dit Kehlin. Des créatures artificielles faites de 
protoplasme synthétique, moulées dans des matrices à pression, 
éveillées à l'intelligence par la magie des rayons cosmiques puisés 
à l'état pur dans l'éspace. : 
Des êtres conçus à l’origine pour effectuer les travaux interdits 
à la fragilité de da chair humaine — les besognes dangereuses, 
des expériences de compression et d'irradiation, la collecte d’in- 
formations dans les endroits. où l'hommé ne pouvait se rendre, 
les interminables et épuisantes corvées exigeant la solitude et qui 
transformaiïent les nerfs humains en charpie. 
Car l’homme avait fait mieux que la Nature. Les androïdes. 
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n'étaient pas entravés par le besoin de nourriture, d'air et d’eau. 
Quelques grammes de produits chimiques une fois l'an ou à peu 
près leur suffisaient. Leurs poumons n'étaient que des ornements 
destinés uniquement à leur conférer l'usage de la parole. Ils ne 
possédaient pas de structure interne compliquée susceptible de 
défaillances et les dures cellules dont était composée leur chair 
étaient indestructibles. 

_ Et parce qu'on pouvait leur donner la beauté, parce que leur 
force, leur grâce et leur endurance étaient plus qu'humaines, leur 
usage s'était généralisé. On les employait comme amuseurs, com- 
me domestiques, comme accessoires de luxe complétant l'existence 
des riches. Des choses. Des objets que l'on achetait et que l'on 
vendait comme des machines. Et cela ne leur plaisait pas. 

Dans des yeux de Kehlin brillait, radieuse, la flamme de la 
haine. Ii était aussi resplendissant et inexorable que l'ange de la 
mort et, en le contemplant, Harrah prit soudain conscience d’une 
vérité au goût amer — celle qui avait été refusée au gros Ter- 
rien quand il avait exhalé son dernier souffle : l'Homme avait 
trop bien fait. Ces créatures étaient les héritiers naturels de 
l'univers, | 

Marith répéta : « Attends ! » 

Mais, cette fois, Kehlin ne s'arrêta pas. 

Lui faisant face, elle interposa le bouclier vulnérable de son 
corps entre Harrah et son frère. | 

— « C'est ün droit que j'ai gagné, » repritelle. « Je le re- 
vendique. » 

— « Cet homme doit mourir, » répondit Kehlin sans l'ombre 
d'une” émotion. Rien ne l'arrêterait. : à 

Marith ne bougeait pas et, derrière l'écran de son dos, Harrah 
empoigna son couteau. Si futile que fût ce geste, il ne pouvait 
se résigner à être massacré sans faire au moins mine de se dé- 
fendre. Il dévisagea Kehlin et frissonna. Un frisson intérieur, fris- 
‘son de l'âme. 

— « Cet homme nous a déjà été d'une grande aide, » enchaîna 
Marith. « Peut-être nous a-t-il tous sauvés en me sauvant. » Du 
doigt elle désigna les trois cadavres. « Nous ne sommes pas 
débarrassés des gens de leur espèce et ce que nous avons à faire 
ne peut se réaliser en l’espace d’une minute. Nous avons besoin 
de matéïiel : de métaux, d'outils, de produits chimiques, d'une 
foule de choses que nous trouverons à Komar. Si nous agissons 
seuls, nous risquons d’être reconnus. Maïs si nous disposions d’un 
agent, d'un intermédiaire. » Elle fit une pause avant d'ajouter : 
« Un intermédiaire humain. » ‘ 

Kehlin s'était quand même immobilisé pour l'écouter. L'un des 


116 ._ FICTION SPÉCIAL N° 13 


deux autres hommes — Harrah ne pouvait pas ne pas penser : 
à eux en d’autres termes — intervint : 

— « C'est une suggestion qui mérite réflexion, Kehlin. Nous ne 
pouvons pas passer notre temps sur les places publiques à l'affût 
des espions. » 

Kehlin jeta un coup d'œil à Harrah et hocha la tête. 

— « Faire confiance à un humain ? » Il s’esciaffa. 

— « Il existe des moyens de prévenir la trahison, » laissa tom- 
ber la danseuse. « Des moyens que tu connais. » 

L'androïde qui avait pris la parole renchérit : « C'est exact. » 

Kehlin jouait avec son couteau en observant Harrah mais il 
ne bougeait toujours pas. 

— « Vous pouvez tous aller au diable, » s'écria Harrah d'une 
voix rauque. « Personne ne m'a demandé si j'étais prêt à trahir 
ceux de ma race ! » 

. Kehlin haussa les épaules. « Vous pouvez les rejoindre facile- 
ment, » fit-il en baïissant les yeux sur les trois corps. Marith se 
retourna et empoigna les bras d’Harrah. Ce contact fit naître la 
même bizarre convulsion dans sa chair. C'était un contact étran- 
gement doux. 

— « La mort est à ta disposition quand tu voudras. Tu n'auras 
qu'à la demander. Mais réfléchis, Terrien. Peut-être notre cause 
est-elle juste, ellé aussi. Attends un peu avant de mourir. » 

Elle n'avait pas changé. Ses pieds blancs et délicats qui avaient 
foulé à côté des siens la poussière de Komar, sa voix qui s'était 
adressée à lui au clair de lune n'avait pas changé. Seuls ses yeux 
étaient différents. 

Les yeux de Marith étaient différents et Harrah lui-même était 
différent à cause de ce qu'il avait appris. Pourtant, il se souvenait. 

Il ne savait pas si l'être qu'il étreignait était une enfant, une 
femme ou quelque créature étrangère et perverse. Mais elle était 
ravissante ‘et il était bien décidé à ne pas renoncer à elle. 

Il poussa un long soupir. La beauté et la douleur qu'il lisait 
dans les yeux de Marith qui fouillaient les siens étaient si poi- 
gnantes qu'il ne pouvait ni supporter son regard ni s'en détourner. 

— « Soit, » dit-il. « J’attendrai. » 


5 
LA MEME BEAUTE 
A route avait été longue pour atteindre la jungle qui léchait 
le plateau de Komar comme une mer ocre et vorace. Ils 
avaient suivi une piste secrète et malaisée où seul pouvait 


s'engager un aborigène… ou un androïde. 
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Harrah, que ses compagnons avaient porté à bras-lecorps pour 
descendre le long des vertigineuses falaises, se remdait mieux 
compte que jamais de l'état d'infériorité dans lequel se trouvaient 
les humains. I] était exténué, ses os étaient douloureux et ses 
nerfs hurlaient, Mais Marith, si petite et si délicate, avait sauté 
par-dessus les précipices comme un oiseau blanc, et elle était 
fraîche et dispose. 

À un moment donné, au cours de la descente, Kehlin s'était 
arrêté, tenant Harrah sans effort à trois cents mètres au-dessus 
du vide dans la nuit où dérivaient les lunes, il avait souri et 
avait dit : « Tok est derrière nous. Il a peur mais il 
vous suit. » 

Harrah avait luimême beaucoup trop peur pour être touché. 

A présent, les quatre androïdes et l’homme de da Terre étaient 
au milieu de la jungle de Ganymède. Des vapeurs montant de 
quelque mystérieuse source bouillante s'accrochaient aux lacis des 
branches et des lianes, oppressante végétation luxuriante d’une 
serre en folie. L'air avait un goût de soufre et son odeur était 
celle de la pourriture. La chaleur était atroce. 

Kehlin semblait écouter quelque chose. Deux fois de suite, il 
se tourna légèrement comme s'il cherchait sa direction, puis il 
se remit en marche avec une assurance parfaite et les autres lui 


emboîtèrent le pas. Personne ne parlait. Nul n'avait dit à Harrah .. 


quelle était leur destination. Nul ne lui avait dit pourquoi ils 
avaient entrepris Ce voyage. 

Seule, Marith restait à côté de lui. De temps en temps, il ren-. 
contrait son regard et elle lui adressait un sourire triste et désen- 
chanté pareil à une musique lointaine. Alors, Harrah la détestait 
parce qu'il était épuisé, trempé de sueur et que chaque pas lui 
était un supplice. 

Il espérait que Tok les suivait toujours. Penser à cette sil- 
houette duveteuse se faufilant sans bruit à travers la jungle où . 
elle était chez elle, dont elle faisait partie était réconfortant. Tok 

n'était pas humain, lui non plus. Mais il connaissait la souffrance, 
la fatigue et la peur. Harrah et lui étaient frères de sang. 

Le ciel était invisible. Le clair de lune éternel suintait le long 
des arbres, luminescence turbulente et diaprée, éclaboussée ici et 
là d'une tache sanglante empruntée au rutilant reflet de Jupiter. 
Un pesant silence écrasait la forêt qui paraissait s'étendre à l'in- 
fini comme les noirs tentacules d'un rêve de fièvre. Harrah se 
demandait si elle n'attendait pas, aux aguets et retenant son 
souffle. 

Ils traversèrent une zone où des scories volcaniques avaient 
tailladé les arbres comme une grande faucille. Au nord, se dres- 
sait un cône d'aspect farouche, torturé, inquiétant d'où s'élevait 


118 FICTION SPÉCIAL N° 13 


un panache de fumée. L'odeur du soufre était toutepuissante et 
da chaleur fusait des flancs de la montagne avec un sifflement 
qui évoquait le rire des serpents. | 

Les superbes créatures à la peau blanche traversèrent la plaine 
calcinée d'un pas léger et l’homme les suivit en vacillant. 

A trois reprises, ils rencontrèrent des villages rudimentaires. 
Mais les huttes étaient vides. La nouvelle de l’arrivée des voya- 
geurs s'était transmise comme sur des ailes du vent, eût-on dit, 
et les aborigènes s'étaient évanouis. j 

Kehlin sourit. « Ils ont mis les femmes et les enfants à l'abri 
mais les hommes nous surveïllent. Ils sont tapis dans les arbres 
autour du camp. Ils ont peur et ils guettent. » 

Finalement, un bruit hautement insolite dans cette forêt pri- 
mordiale parvint aux oreilles d'Harrah. Une rumeur de forge. Et, 
soudain, le groupe atteignit le périmètre d'une clairière défrichée :. 
le voyage était fini. 

L'ossature dénudée d'une coque rouillée gisait parmi les arbres 
et l'on percevait des mouvements à l'intérieur de ce squelette. On 
avait construit de longs hangars où brüûlaient des lumières. Des 
silhouettes allaient et venaient et l'on distinguait de vastes tas 
de ferraille arrachée au navire, des débris de métal prêts à être 
travaillés. 

— « Regardez, Terrien, » dit doucement Kehlin. « Trentequatre, 
y compris nous. Voilà tout ce qui reste. Mais ce sont les meil- 
leurs, les plus aptes. Les seigneurs du monde. » 

Harrah regarda. Des hommes, quelques femmes — ou des 
créatures faites à l'image de da femme — portant tous l'empreinte 
de la même beauté, de la même infatigable force. C'était extra- 
ordinaire de les voir travailler et bâtir, insensibles et étrangers 
à leur environnement, s’en servant seulement comme d'un outil 
mis à leur disposition. Cela avait quelque chose de prodigieux, 
songeait Harrah qui luttait pour pouvoir respirer dans l'atroce 
chaleur. De prodigieux et d’effrayant. 

Kebhlin avait apparemment tout raconté télépathiquement à ses 

“congénères car ces derniers n'interrompirent pas leur activité 
pour poser des questions. Ils se contentèrent de jeter un coup 
d'œil à Harrah au passage et celui-ci discernait dans leurs regards 
l'ombre du destin. | : 

— « Entrons dans l’astronef, » dit Kehlin. 


Un certain nombre de compartiments étaient encore intacts. 
C'était un vieil astronef et il était très petit. Un vaisseau volé, 
sans doute, se dit Harrah. Ils n'avaient pu trouver mieux mais 
ils en avaient tiré le meilleur parti. Dix hommes, au maximum, 
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pouvaient s'entasser dans l'espace habitable. Pourtant, trente-qua- 
tre androïdes avaient traversé d'espace à son bord. Ni l'obscurité 
ni le manque d'air ou de nourriture ne les gênaient. 

« Nous avons amené tout le matériel que nous avons pu, » 
dit Kehlin. « Le reste, nous devons le fabriquer nous-mêmes. » 
Le tintamarre des forges fit écho à ces mots. Il fit entrer Harrah 
dans ce qui avait été la cabine du commandant. Elle était remplie 
d'instruments électroniques délicats. Au hasard, Harrah remarqua 
des encéphalographes et de complexes appareïls à lire la pensée. 
Il n'y avait pas de place pour les meubles. 

« Asseyez-vous, » dit l’androïde en indiquant à l'humain une 
petite surface de plancher demeurée libre, Comme Harrah n'obéis- 
sait pas tout de suite, il sourit : « Je n'ai pas l'intention 
de vous faire subir la torture-et si j'avais voulu vous tuer, il 
y a longtemps que j'aurais pu le faire. Il est nécessaire que nous 
parvenions, vous et moi, à une compréhension totale. » Il mé- 
nagea une pause. Harrah avait parfaitement conscience de la me- 
nace qui se dissimulait derrière ces paroles. « Il faut que nos 
esprits parlent : c'est le seul moyen d'atteindre la com- 
préhension. » > ‘ 

— « C'est la vérité, Terrien, » murmura Marith. « N'aie pas 
peur. » 

Harrah la scruta. « Pourrai-je te commrengre: après ? » 

— « Peutêtre. » 

Il s'assit à même les tôles rugueuses et serra ses mains jointes 
entre ses genoux pour ne pas. montrer qu'elles tremblaient. 
Kehlin manipula divers accessoires et Harrah remarqua sa dex- 
térité. Un bourdonnement  assourdi s'éleva dans la cabine, mais 
cessa bientôt d'être audible. L'androïde appliqua des électrod 
sphériques contre les tempes du Terrien qui éprouva une sorte 
de chatouillement accompagné d’une sensation de chaleur, puis il 
s'agenouilla et plongea son regard dans le sien. Et ce regard 
étranger était empli d'une telle passion qu'Harrah oublia tout, 
même Marith. 

— « Il-y a soixantetreize âns que j'ai été fabriqué; Terrien. 
Depuis combien de temps vis-tu? Trente ans ? Quarante ? Qu'as- 
tu fait depuis ce temps? Qu’astu appris? Quelle est ta force 
physique : ? Quelle est ta puissance spirituelle ? Quels sont tes sou- 
venirs, tes espoirs } ? Voilà ce que nous allons échanger tous les 
deux. Alors, je te connaîtrai et tu me connäîtras. » 

Le corps d'Harrah fut secoué d’un intense frisson. Il ne parla 
pas. À deux reprises, Kehlin fit un geste ‘sec. La cabine s’obscur- 
cit. Et ce fut un tourbillon effréné, ce fut le vertige, la plongée 
dans un vide inconnu et téPRRAnt Harrah perdit le sens de son 
identité... 
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Il poussa un hurlement d’épouvante : sa voix. n'était plus sa 
voix. : 

Il était incapable de bouger. De vagues images se bousculaient 
dans sa tête, trépidantes, saccadées, indiciblement étranges. 

Jaillissement de souvenirs qui remontent, confus, chaotiques, 
douloureuse imbrication de faits. . 

Le silénce. La nuit. La paix. 

1 était immobile. IA lui semblait que rien n'avait jamais existé 
sinon cette négation incorporelle à l'intérieur même de Ja matrice 
du sommeil. Il n'avait pas de souvenirs. Il n'avait pas d'identité. 
Il n'était rien. Enrobé dans l'absolue sérénité du nonêtre, il 
n'avait pas de pensées, pas de peines. Le sommeil infini, 
éternellement... | 

Soudain, surgissant du vide, immense, aussi inéluctable que 
l'éclair de la création déchirant le néant, un ordre retentit 
Eveille-toi ! 

Il s'éveilla. 

La conscience lui vint, cruelle et éclatante à travers l'inertie 
du sommeil, pareille à une comète. Explosion brutale de l'être, 
embrasement, stridence. Ce n'était pas une montée lente et douce 
vers la lucidité, émoussée par les longues années de l'enfance. 
C'était un déferlement, une agonie... 


Le peu qui restait encore de la personnalité d’Harrah se ré 
tracta devant ce terrible réveil. Nul esprit humain ne pouvait 
l'avoir'enfanté. Et pourtant, c'était comme un souvenir personnel. 
Le flux rugissant de la vie envahissait son vide, il vacilla, ébranlé 
dans ses profondeurs intimes, fit front et se retrouva. 

11 comprit qu'il se rappelait la naissance de Kehlin. 

Il ouvrit les yeux. * 

Sa vision avait l’acuité de celle de l'aigle, elle était insensible 
aux ténèbres, aux ombres, à la lumière aveuglante. Il vit un Ter- 
rien aux traits hagards, assis sur un plancher de tôle rouillée 
et qui le regardait avec une expression étrange. Un Terrien nom- 
mé Tony Harrah. Luimême. C'était Kehlin l'androïde qui voyait 
par ses yeux. | pue, , 

Il sursauta et eut l'impression de tituber au bord du gouffre 
de la folie. Les mains de Marith étaient sur ses épaules, le 
calmanit. 

— « N'aie pas peur. Je suis là. » ’ S 

Ce n'était pas la voix de Marith qui parlait mais son esprit. 
I l'entendait, à présent. Il sentait la pensée de la Vagabonde 
l'effleurer, caressante et consolatrice. Subitement, il réalisa qu'elle 
n'était plus une étrangère. Oui, maintenant il la connaissait. 
C'était. Marith. 


LA DANSEUSE DE GANYMÈDE _ 21 


Sa pensée était douce : « Rappelle-toi, Terrien. Rappelle-toi les 
enfances de Kehlin. » : 
Il se rappela. 


LES SEIGNEURS DU MONDE 


L se souvint du laboratoire, son lieu de naissance, antichambre 

du monde des hommes. Il se souvint de l'instant où il s'était 

dressé pour la première fois sur la table où il gisait et s'était 
tenu debout devant ses créateurs, vivant, devenu chair. Il se sou- 
vint de la puissance qui imprégnait ses membres agiles, de la 
nouveauté et de la limpidité des sons, d’une merveilleuse clarté 
intellectuelle. 

Des épisodes, points culminants de soixante-treize ans d'exis- 
tence, fulguraient dans l'esprit d'Harrah et c'était comme s'il les 
avait lui-même vécus. La longue et intense période de formation 
— Kehlin, Type À expert technique — la joie d'apprendre, une 
mémoire jamais en défaut, la montée de pouvoirs mentaux qui 
avait fini par dépasser ceux de ses meilleurs maîtres humains. 

. I se souvint du jour où Kehlin avait fait connaissance avec 
le rubis du sang humain et avait compris à quel point était fragile 
le corps des hommes. | 

Il observait la montée progressive de l'émotion en lui. 

L'émotion est instinctive pour la vie naturelle. Chez l’androïde, 
constatait Harrah, elle se constituait graduellement, issue de 
l'intellect. Et c'était une étrange croissance. C'était comme un 
arbre de cristal aux branches transparentes et précises mais 

c'était vivant et non moins puissant que le déploiement des im- 
pulsions aveugles de l’homme. Différent, cependant. Très différent. 

A l'arbre manquait une importante racine — la racine du désir. 
Les appétits de Kehlin n'étaient pas ceux de la chair et, affranchi 
de la concupiscence, il l'était également de la cupidité, de la 
cruauté et — Harrah éprouva un choc en s'en rendant compte — 
de la haine. 

A travers cette stupéfiante fon mentale, il se rappela avoir 
testé des fusées à des vélocités qui dépassaient les possibilités 
d'endurance humaine. C'était une volupté que de filer à travers 
l'infini comme un astéroïde errant dans le silencieux hurlement 
de la vitesse. 

Il se rappelait avoir été abandonné, solitaire, dans l'espace. 
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Sans armure protectrice. Le froid ne pouvait rien contre lui et 
il n'avait pas besoin d'air. Il contemplait sans effroi le flamboie- 
ment brut de l'univers. La splendeur de l’espace ne. l'écrasait pas, 
ne lui donnait pas le sentiment de son insignifiance. 

Il ne s'attendait pas à avoir les dimensions d'une étoile. Au 
contraire, il se sentait libéré pour la première fois. Libéré des 
petits mondes, des petites œuvres des hommes. Les hommes 
étaient entravés : pas lui. Ni la distance ni le temps ne lui 
étaient des barrières. Il était le frère des astres vagabonds car, 
comme eux, il n'était pas né : il avait été créé. Et il 
voulait les rejoindre, j , 

L'astronef de récupération était venu le rechercher mais il 
n'avait jamais oublié qu'il avait alors rêvé d’autres soleils, qu'il 
avait aspiré à rallier ces autres soleils, à crever les frontières 
. de l'univers. 

Mais, au lieu de cela, il recueillait des informations pour les 
savants dans les régions inhabitables du système solaire. Il par- 
courut les crevasses de la face obscure de Mercure où régnait 
une. nuit d’épouvante à laquelle un esprit humain n'eût pas résis- 
té, où de sombres chaînes de montagnes agriffaient les étoiles, 
où da vie n'avait jamais été, ne serait jamais. Il descendit au 
plus profond des cavernes lunaires. Il alla dans la Ceinture des 
Astéroïdes, tout seul, pour établir le relevé d'une centaine de 
petits mondes morts tandis que ses maîtres attendaient en sécu- 
rité dans le sanctuaire de leur astronef. 

Pourtant, c'était un paria. Un objet, un androïde. Les hommes 
l'utilisaient mais faisaient comme s'ils l'ignoraient., Ils étaient hu- 
mains alors que Kehlin était une chose hors nature, vaguement 
repoussante, un peu effrayante. Il n'avait pas le moindre contact 
avec ceux de sa propre race : comme avertis par quelque obscur 
pressentiment, les hommes maintenaient les androïdes dans l'iso- 
lement. Harrah ressentait dans l'esprit de Kehlin une déchirante 
nostalgie, 

Il n'y a pas de refuge pour toi ni sur la Terre, ni dans 
le ciel, ni en enfer ! ‘ 

La pensée de Marith rencontra la sienne, tel un ruissellement 
de larmes. « Pour nous, il n'y avait ni consolation, ni espoir, ni 
asile. Nous avons été créés hommes et femmes à votre image. 
Cependant, vous fûtes des dieux cruels car vous avez menti et 
vous nous avez donné assez d'intelligence pour le comprendre, 
Vous nous avez refusé jusqu’à notre dignité.. Or... nous n'avions 
pas demandé à être créés. » | | 

— « Cela suffit, » dit Kehlin. À nouveau, Harrah fut emporté 
par un tourbillon de ténèbres. Cette fois, le changement ne fut 
pas aussi effrayant mais, en un sens, ce fut pire. Il ne le 
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réalisa qu'après avoir pleinement repris conscience de lui-même. 
Alors, il fut frappé par un âpre contraste, quelque chose qui 
_ était à da fois affligeant et honteux. . 

L'esprit de l’androïde dont il avait été l'hôte pendant un bref 
instant était une immensité inondée de lumière. À présent, le sien 
lui paraissait confus et sombre, peuplé de formes immondes qui 
rampaient à la limite de la conscience. Disparue, cette merveil- 
leuse puissance ! La lassitude de son comps s'abattait sur lui com- 
me une chape et c'était presque avec dégoût qu'il contemplait ses 
mains mal assurées. 

Il ne demanda pas à Kehlin ce que celui-ci avait découvert 
en lui. Il ne voulait pas le savoir. 

« Comprenez-vous maintenant ce que nous ressentons ? » fit 
l’androïde. « Ces pourquoi nous avons appris à dé- 
tester les hommes ? » 

Harrah secoua la tête. « Ce n'est pas de la haine. Contraire- 
ment à nous, vous ignorez ce qu'est la haine. Je me suis trompé: 
j'avais pris pour de la haine quelque chose qui était beaucoup 
plus vaste. J'appellerais cela de l'orgueil. » 

Oui, c'était ce qu’il avait vu dans l'esprit de Kehlin. Il y avait 
lu de la pitié pour la débilité de l’homme, de l'admiration pour 
son courage car, en dépit de sa faiblesse, l’homme avait survécu 
et il avait bâti. Peut-être même y avait-il lu de la gratitude. 

Mais Kehlin avait appelé ses frères androïdes les seigneurs du 
monde et il avait eu raison. Ils étaient fiers, leur fierté se justi- 
fiait et ils ne vivraient pas dans les fers. 

Kehlin haussa les épaules. « Appelez cela comme vous voulez, 
cela n'a pas d'importance. » Alors, pour la première fois, Harrah 
discerna une sorte de douceur, presque de lassitude dans les yeux 
de l’androïde. 

« Ce n'est pas que nous voulons régner sur les hommes, » 
reprit celui-ci. « Ce n’est pas que nous désirons la puissance. Sim- 
plement, les hommes ont peur de nous. Devons-nous sombrer dans 
le néant parce qu'ils nous craignent ? Et rappelez-vous que nous 
n'avons même pas l'espoir d'un au-delà pour faciliter notre 
départ ! +» Il secoua la tête. « Ce sera un long et 
douloureux combat. Une bataille que je ne souhaite pas. Qu'aucun 
d'entre nous ne souhaite. Mais nous devons absolument survivre 
et, pour cela, il nous faut conquérir l'hégémonie. Peut-être les 
hommes en tireront-ils avantage, d’ailleurs. Il n’y aura jamais de 
paix, jamais de véritable progrès avant que ces misérables petits 
mondes soient dirigés, non par des êtres issus de la masse, mais 
par des êtres au-dessus de la masse et qui ne soient pas le 
jouet de tous les vents qui soufflent. » 

Kehlin médita en silence quelques instants, puis il répéta les 
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mots qu'avait Sronbarée Marith : « La peur, toujours la peur 

Elle infeste la race humaine. La convoitise, la peur, la foire la: 
tristesse. Ah! si seulement îls n'avaient pas peur de nous ! » Une 
fois de plus, une flamme de fureur illumina ses prunelles. « Ils 
nous ont détruits avec l'acide et -avec le feu, Terrien. Trente-qua- 
tre! Tout ce qui reste de nous. Maïs pas pour longtemps. Les 
hommes se reproduisent lentement et laborieusement : pas nous. 
Dans très peu de temps, nous serons plus nombreux, beaucoup 
plus nombreux. Alors nous reviendrons pour nous approprier ce 
qui nous appartient. » 

Il avait dit cela avec le plus grand calme et la vérité que 
contenaient ces paroles sonnait comme un glas aux oreilles 
d'Harrah — le glas de la suprématie de l'humanité. 

— « Que choisis-tu, Terrien ? Nous aider ou mourir ? » 

Harrah ne répondit pas. 

— « Laisse-le se reposer, » murmura Marith. 

Kehlin acquiesça et sortit. L'homme se rendit à peine compte 
de son départ. Marith lui dit quelque chose d'une voix douce. Il 
se deva et la suivit. Tous deux quittèrent le vaisseau. 

Elle le conduisit à-un endroit situé à l'écart des principaux 
hangars où se dressait un appentis inachevé; la seule lumière, 
incertaine, venait des lampes de manœuvre. Il faisait noir sous 
les arbres. Et chaud. Affreusement chaud. Harrah se laissa tomber 
sur le sol humide et se prit la tête dans les mains. ÏIl 
ne trouvait aucune réponse en lui — rien qu'un grand vide. Marith 
attendait sans parler. 

Enfin, Harrah leva la tête et la regarda : « Pourquoi m'as-tu 
sauvé la vie quand Kehlin voulait m'égorger ? » 

— « Je ne suis pas comme lui, » fit-lle avec lenteur. « J'ai 
été créée pour la joie des yeux, pour être une danseuse. Mon 
esprit ne s'élève pas aussi haut que le sien. Il s'interroge mais 
ne se pose que de petites questions, des questions de peu 
d'importance. » | 

— « Lesquelles, Marith ? » 

— « Il y a dix-neuf ans. que je suis en vie. Mon propriétaire 
était très fier de moi et je lui ai rapporté beaucoup d'argent. 
Partout où j'allais, dans chaque ville, sur chaque planète, j'obser- 
vais les hommes et les femmes. La façon dont ils se regardaient, 
dont ils souriaient. Bien des femmes n'étaient pas belles et elles 
manquaient de talent. Mais les hommes les aimaïent et ils étaient - 
heureux. » 

Je hais. tous les hommes et toutes les femmes, lui avait-elle 
dit à Komar. Surtout les femmes. 

« Quand j'avais fini de travailler, » poursuivit Marith, « mon 
maître me rangeait comme une marionnette jusqu’à la séance 
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suivante. Je n'avais rien d'autre à faire que de réfléchir dans ma 
« solitude et me poser des questions. » 

* Elle se tenait tout près d'Harrah. Dans l'obscurité, son visage, 

semblable aux formes embrumées que l’on voit en rêvant, était 

indistinct. « Tu m'as dit que tu m'aimais alors que tu me prenais 

pour une humaine. Je crois que c'est pour cela que j'ai voulu 

que le couteau de Kehlin t'épargnât. » 

Un long silence suivit ces paroles. Puis Harrah prononça les 
mots qu'elle attendait, les mots qu'elle souhaitait entendre. Et ils 
étaient vrais. 

— « Je t'aime toujours. » 

— « Mais pas comme tu aimerais une femme. » 

I1 la revit telle qu'elle était quand elle dansait dans le bazar 
de Komar, transmuant en beauté pure ce qui n'était qu'une danse 
lascive. 

— « En effet. Mais parce que tu es plus qu'une femme, et 
non moins. » 

I1 la prit dans ses bras et, cette fois, il sut qui elle 
“tait. Ni une enfant, ni une femme, ni une créature perverse mais 
un être innocent, aussi radieux que le clair de lune. Et aussi hors 
d'atteinte. : 

I la serrait contre lui et, l’espace d'un instant, ce fut comme 
s'il étreignait sa propre jeunesse, la brève et lumineuse période 
qu'il avait connue avant de faire connaissance avec ce que Kehlin 
avait nommé la convoitise, la peur, la luxure et la tristesse. Il 
la serrait contre lui sans passion, rien qu'avec une immense ten-' 
dresse, une nostalgie et une mélancolie si profondes que son cœur 
s'en brisait presque. 

Maintenant, il avait trouvé la réponse à la question de Kehlin. 

Marith se dégagea, se leva et se détourna pour qu'il ne pût 
voir ses yeux. « J'aurais dû te laisser mourir à Komar, » dit-elle. 
« Ç'aurait été plus facile pour tous les deux. » 

Un frisson glacé parcourut l'échine d’Harrah. « A présent, tu 
lis dans mes pensées ? » Il se mit debout très lentement. 

Elle hocha affirmativement la tête. « Pas aussi bien que Kehlin 
car il a partagé ton esprit. C'était à cela que je faisais allusion 
en lui rappelant qu'il existe des moyens de prévenir la trahison. 
Eusséje été humaine, je t’aurais dit de t'enfuir en hâte et de te 
cacher pour qu'il ne te trouve pas. Et j'aurais espéré. Mais je 
ne suis pas humaine et je sais qu'il n’y a pas d'espoir. » 

Elle lui fit face, illuminée par le clair de lune. 

« Tout est pareil, » murmura-t-<lle. « Tu portes ton fardeau 
et tu as ton orgueil : tu me te dibéreras ni de l'un 
ni de l'autre. Kehlin avait raison. Pourtant, je voudrais Oh! je 
voudrais. » : 
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tard. 


Brusquement, elle disparut et les mains tendues d'Harrah ne. 
rencontrèrent que le vide. 

IH resta longtemps sans bouger. Il y eut soudain du mouve 
ment dans le camp. Il savait qu'un avertissement télépathique 
avait été lancé, que dans quelques secondes il serait un homme 
mort. Mais il ne pouvait penser qu'à une chose : Marith était 
partie, il l'avait perdue. 

C'est alors que, vibrant d'amour et de terreur, Tok émergea 
des sombres profondeurs de la jungle et se précipita en pleurant 
vers son maître. 

Harrah avait oublié l'aborigène qui avait quitté Komar et sa 
sécurité pour le suivre. Il avait oublié beaucoup de choses. Main- 
tenant il se rappelait. Il se rappelait les paroles de Kehlin, il se 
rappelait les trois hommes qui étaient morts à Komar. Et il se 
rappelait pourquoi ils étaient morts. 

I se rappelait qu'il était humain et qu'il était capable d'espé- 
rer quand il n’y avait plus d'espoir. 

— « Viens, seigneur! Viens vite ! » 

Harrah s'élança au pas de course. Mais, déjà, il était trop 


Souples et légers, les androïdes arrivaient pour Jui barrer la 
route. Tok n'était qu’à une dizaine de mètres de lui mais Harrah 
savait qu'il ne parviendrait jamais à franchir cette distance. Il 
s'arrêta. Kehlin était parmi ceux qui s’approchaient pour le pren- 
dre au piège. L'androïde avait troqué son poignard contre un 
pistolet. 

Ils nous ont détruits. avec l'acide et avec le feu... 

Avec le feu. ; 

Ce fut le tour d'Harrah d'avertir Tok et les guetteurs invisibles 
tapis en haut des arbres. Ü1 poussa un cri une fraction de se- 
conde avant de tomber et son hurlement noya le bruit de la 
détonation. / 

Tok est parti, songea-t:il. Il eut l'impression qu’une réponse 
montait de la jungle maïs il n'en était pas sûr. . n'était sûr 
de rien. Sauf de sa douleur. 

Il gisait à l'endroit même où il était tombé et savait qu'il 
resterait allongé sur le sol car sa jambe était fracassée au-dessus 
du genou. Il contempla avec détachement le sang sombre qui 
suintait autour de la plaie, puis leva les yeux vers Kehlin, se 
demandant pourquoi J'androïde avait visé si bas. 

Kehlin, qui avait lu la question dans son esprit, répondit ; 
« Vous aviez déjà donné l'alerte et. je préférais que vous mouriez 
avec nous. » 

Harrah ne répliqua pas. Un profond silence enveloppait la 
clairière. Les trentequatre androïdes, resplendissantes créatures 
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qui étaient les derniers représentants de leur race, étaient réunis 
autour de lui, muets. 

La jungle, elle aussi, était silencieuse. Mais les aborigènes 
avaient bien fait leur travail : déjà, une fumée immatérielle im- 
prégnait l'air et le vent était brûlant. Le squelette de l'astronef 
les regardait, railleur : ç'aurait pu être un abri. Mais. Les an- 
droïdes n'avaient nulle place’ où se réfugier, n'avaient nul moyen 
de s'échapper. Et ils le savaient. 

Kehlin leva la tête pour regarder.le ciel et les lointains soleils 
qui éclairaient les frontières de l’univers. La jungle exhala un sou- 
pir et des flammes jaillirent entre les arbres, les entourant com- 
me un cercle de javelots. Les humains ne sont pas les seuls à 
connaître la tristesse, songea Harrah. Kehlin se retourna brusque- 
ment. « Marith, » appela-t-il. 

Marith sortit du groupe des androïdes et s’immobilisa devant 
lui. 

« Tu es contente, Marith? Tu as agi en humaine. Tu t'es 
conduite comme une femme qui, par amour, renverse les 
empires. » 

D'une bourrade, il la poussa vers Harrah, puis secoua lente- 
ment la tête et reprit : « Non. C'est ma faute. J'étais le 
chef. J'aurais dû tuer.cet homme. » Subitement, il éclata de rire. 
« Et voilà! C'est la fin. Mais elle n'est pas venue des mains 
de l’homme : elle est venue de :la patte de singes qui n'ont 
rien appris d'autre qu’à allumer un feu ! » 

Harrah acquiesça. « Des singes. Oui. Voilà le fossé qui nous 
sépare. C'est pour cela que vous avez peur de nous. Vous n'avez 
jamais été des singes. » 

H regarda le cercle de feu qui gagnait en intensité et se rap- 
prochaït. Sa jambe le faisait atrocement souffrir, il saignait mais 
ses pensées étaient très loin de son corps. 

« Nous éprouvons de la méfiance à l'égard de tous ceux qui . 
sont différents de nous et nous les détruisons toujours d'une 
façon ou d’une autre. » Il dévisagea Kehlin. « Des singes. Une 
horde agitée et indisciplinée, mue par des passions et des appétits 
que vous ne comprendrez jamais. Vous auriez été incapables de 
nous régir. Personne ne nous a jamais dominés. Pas même nous. 
Aussi, en définitive, vous nous auriez détruits. » 

Les yeux de Kehlin croisèrent les siens — noirs, insondables, 
éclairés par une terrible émotion que le Terrien était impuissant 
à déchiffrer. 

— « Peut-être, » fit doucement l’androïde. « Peut-être. Et vous 
êtes orgueilleux, n'estce pas? Le faible a culbuté ceux qui lui 
étaient supérieurs et, du coup, il se sent fort. Tu es fier de 
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mourir parce que tu crois que vous serez débarrassés de nous. 
Mais tu te trompes, Terrien ! Ce n’est pas encore la fin. » 

11 se dressait de toute sa taille sous les bannières rougeoyantes 
qui claquaient entre les arbres embrasés et il cria à pleins pou- 
mons, hurlant aux étoiles, hurlant à toute la Création : ? 

« Vous nous avez créés une fois, petits hommes qui aimez 
vous sentir des dieux |! Vous recommencerez. Vous ne pourrez 
vous en empêcher — et nous hériterons l'univers |! » 

Harrah comprenait maintenant ce qui se passait dans l'esprit 
de Kehlin. C'était visible sur le visage des superbes créatures qui 
entouraient ce dernier, prises au piège, et qui attendaient sous 
un linceul écarlate. 

Un vaste rideau de flammes ondoyant et une pluie de cendres 
dérobèrent les androïdes à la vue d’Harrah qui fut pris soudain 
d'un regret frénétique. Il voulut parler, dire qu'il était navré. Mais 
les mots ne montèrent pas jusqu'à ses lèvres et la honte lenvahit. 
Il avait le sentiment d'être tout petit, d’être coupable, noir de . 
péchés. Baissant la tête, il se mit à pleurer. 

La voix de Marith s'éleva, toute proche : « Ils sont détruits. 
Il en ira bientôt de même pour nous et ce sera mieux ainsi. » 

Harrah se retourna et fut frappé par la joie qui auréolait 
Marith. On aurait dit qu'elle venait de s'échapper dune obscure 
prison. : 

— « Est-ce que tu m'aimes, Marith ? Est-ce que tu m'aimes en- 
core après ce que j'ai fait ? » | 

— « Tu m'as rendue libre, » répondit-elle. 

Il la prit dans ses bras et, tandis qu'il l'étreignait, il comprit 
soudain que ce n'était que de cette façon, que ce n'était que main- 
tenant qu’ils pouvaient être réunis. Et il était heureux. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The dancing girl of Ganymede. 
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POUL ANDERSON 


Dans le corps d’un fauve 





E technicien résurrectionniste croyait ne plus avoir de sur- 
L prise à attendre depuis quelque trois cents ans qu'il exerçait 

ses fonctions. Pourtant, cette fois, il était médusé. 

— « Vous avez bien dit. un tigre ? » 

— « Exactement. Vous pouvez vous en charger, non ? » 

— « C'est-à-dire que. je suppose que oui. Naturellement, il 
faut d'abord que j'examine le problème. Jusqu'à présent, personne 
ne m'a demandé à renaître sous une forme aussi différente de la 
forme humaine. Mais, à vue de nez, j'estime que c'est possible. » 
Dans les yeux du technicien brillait une lueur que nul n'avait 
vu y scintiller depuis des lustres et des lustres. « En tout état de 
cause, ce serait une expérience. intéressante. » 

— « J'imagine que vous avez les coordonnées d’un tigre, » fit 
Harol. . 

— « Oh ! sûrement ! Nous disposons des coordonnées de tous 
les animaux qui existaient à l'époque où cette technique a été 
inventée, et je suis sûr qu'il survivait encore quelques tigres en 
ce temps-là. Mais le problème réside dans la modification. L'esprit 
humain est incompatible avec un système nerveux aussi différent. 

‘ Il faudra remanier la matrice. Un cerveau plus gros avec plus de 
circonvoiutions, naturellement etc. Même dans ces. conditions, le 
résultat sera loin d'être parfait mais votre personnalité de base 
devrait demeurer stable pendant un an ou deux, sauf accidents. 
C'est tout le laps de temps que vous souhaitez, n'estce pas ? » 

— « Ïl me semble. » 

— « Renaître dans un corps d'animal, c’est la grande mode 
aujourd'hui, » admit le technicien. « Mais ce sont toujours des 
bêtes faciles à modifier que l’on nous réclame. Les singes an- 
thropoïdes. On n'a même pas besoin de changer si peu que ce 
soit le cerveau du chimpanzé : il maintient la personnalité humai- 
ne stable pendant des années. Les éléphants constituent un bon 
matériel, eux aussi. Mais le tigre. » Le technicien hocha la tête. 
« J'imagine que ce doit être réalisable tant bien que mal. Vous 
ne seriez pas tenté par un gorille ? » : 
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— « Je veux un-carnivore. » 

— « Je présume que votre psychiatre. » commença le spécia- 
liste, tendant une perche au client. 

Harol eut un bref signe de tête. Le technicien soupira et re- 
nonça à l'espoir de lui extorquer de savoureuses confessions. 
Quand on travaille à la Station de Résurrection, on entend des 
histoirés bien étranges mais ce type-là garderait bouche cousue. 
Bah ! A elle seule, sa requête meublerait les conversations pen- 
dant de longs jours. 

— « Quand serez-vous prêt ? » s'enquit Harol. 

L'autre se gratta le crâne d’un air songeur. « Il faudra un 
moment. D'abord, vous le savez, il est indispensable d'explorer 
les archives et de mettre au point un prototype neural basilaire 
apte à servir de réceptacle à l'esprit humain. Il ne s'agit pas 
d'une simple surimpression mémorielle. Les gènes contrôlent Lor- 
ganisme tout au long de son existence de façon dictatoriale. Ils 
contrôlent jusqu'au rythme du processus de sénescence, dans les 
limites du milieu s'entend. Pas question qu'un animal ait une on- 
togénie diamétralement opposée à sa phylogénie de base : il ne 
serait pas viable. Nous serons donc dans la nécessité de modifier 
les molécules constitutives des cellules aussi bien que les grandes 
structures du système nerveux. » 

— « Bref, » dit Harol avec un sourire, « la progéniture de ce 
tigre intelligent sera véridique. » 

— « À condition qu'il trouve une tigresse similaire. Pas une 
vraie tigresse : il n’en reste plus. En outre, l’hérédité serait trop 
divergente. Mais peut-être désirez-vous un corps de femelle pour 
quelqu'un d'autre ? » 

ù — « Non. J'en veux seulement un pour moi. » Fugacement, 
Harol songea à Avi et l'imagina incarnée dans le corps souple 
à la grace meurtrière d'un énorme félin. Non. Ce n'était pas son 
type. N'importe comment, la solitude faisait partie intégrante du 
traitement thérapeutique. 

— « Une fois que nous aurons obtenu un profil modifié, lui 
conférer votre mémoire en surimpression ne sera plus qu'un jeu 
d'enfant, » reprit. le technicien. « C'est le procédé que l'on utilise 
pour n'importe quelle résurrection humaine. Mais le profil. toute 
la question est là. Nous mettrons des unités d'étude et de calcul 
du département Recherches sur ce problème. Elles sont libres. Il 
faudra compter. disons une semaine. Cela ira ? » 

— « Admirablement, » répondit Harol. « Je repasserai donc 
dans huit jours. » - 

Après un bref adieu, il quitta le technicien et s’engagea sur 
la longue rampe conduisant au transmetteur le plus proche. Il 
n'y avait presque personne sur la bande roulante, hormis les 
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robots mobiles qui vaquaient à leurs affaires. Le faible et grave 
bourdonnement d'activité qui emplissait la station de Résurrec- 
tion était presque exclusivement fait du vrombissement *les ma- 
chines, du murmure des courants électroniques dans les tubes à 
vide, du silencieux travail de cérébration d'intelligences artificiel- 
les transcendant à tel point celle de leurs créateurs que les hom- 
mes n'étaient plus capables de suivre le cours de leurs pensées : 
un cerveau humain ne pouvait pas manipuler simultanément un si 
jrand nombre de facteurs, tout simplement. 

Les machines étaient les oracles des derniers jours. Et elles 
étaient les dieux dispensateurs de vie. Nous sommes les parasites 
de nos machines, songeait Harol. Nous sommes de petites puces 
qui sautillent autour des géants que nous avons jadis créés. Il 
n'existe plus d'authentiques savants humains. Comment pourrait-il 
y en avoir alors que les cerveaux électroniques et les grandes 
machines qui sont leurs corps peuvent tout faire, beaucoup plus : 
vite et beaucoup mieux ? Qu'ils peuvent faire des choses dont 
nous n'avons même jamais rêvé, que les plus éminents des génies 
humains sont tout juste capables d'entr'apercevoir fugacement ? 
C'est ce qui nous a paralysés. Cela et l'immortalité de la résur- 
rection. Désormais, il ne nous reste plus rien sinon une existence 
d'oisiveté et le train-train quotidien du plaisir. Et qu'est-ce qui 
demeure encore amusant au bout de plusieurs siècles ? 

Que la résurrection animale fût la grande vogue n'avait rien 

d'étonnant. Elle offrait une perspective de nouveauté. passagè- 
rement. 

Harol s'arrêta dé un miroir et s’étudia. Il n'y avait rien 
que de banal dans son apparence. Sa haute taille et ses traits 
élégants étaient l'uniforme de Monsieur Tout le Monde. Ses tempes 
s'argentaient légèrement et ses cheveux s'éclaircissaient quelque 
peu bien qu'il eût un corps de trentecinq ans. Maïs c'était tou- 
jours par ces détails que l'on vieillissait précocement. Autrefois, 
il serait à peine parvenu à atteindre le siècle. 

J'ai. voyons voir… J'ai quatre cent soixante-trois ans. En tout 
cas, c'est l'âge de ma mémoire et que suis-je essentiellement, 
sinon la somme de mes souvenirs ? 

Contrairement à la plupart des gens qui se trouvaient dans le 
bâtiment, il était vêtu d'une légère tunique et d'une cape. La 
flaccidité de son corps lui donnait un vague complexe. Il faudrait 
vraiment qu'il s'efforce de se maintenir en meïlleure forme. Mais 
à quoi bon puisque la matrice de sa vingtième année constituait 
un si parfait spécimen ? 

Arrivé devant la cabine de transmission, il hésita un instant, 
se demandant où aller. Il pouvait rentrer chez lui et régler ses 
affaires avant d'intégrer la phase tigre. Ou bien passer chez Avi. 
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Ï1 pouvait également Son incertitude lui arracha un sursaut de 
mauvaise humeur. Au bout de quatre cent cinquante ans, il com- 
mençait à être difficile de coordonner tous ses souvenirs et il 
avait des absences de plus en plus fréquentes. Une de ces géné: 
rations, il faudrait qu'il demande aux psychologues de la Résur- 
rection de revoir sa matrice pour éliminer cette inutile surcharge 
de ses synapses. | 

- Ïl irait rendre visite à Avi, c'était décidé. Il prononça son nom 
et, tandis que le transmetteur sondait les archives électroniques 
du Central afin de connaître sa résidence habituelle, Harol songea 
soudain que, durant toute son existence, il n'avait vu qu'une seule 
fois la station de Résurrection de l'extérieur. C'était un édifice 
gigantesque, un pylône se lançant à l'assaut du ciel au-dessus 
des forêts européennes presque désertiques, spectacle aussi im- 
pressionnant à sa manière que le cratère de Tycho ou les an- 
neaux de Saturne. Mais quand les transmetteurs vous expédient 
directement d'une cabine à l’autre à l’intérieur des bâtiments, on 
a rarement l'occasion de voir ceux-ci du dehors. 

Un instant, Harol caressa vaguement l’idée de se faire projeter 
dans une maison voisine, rien que pour pouvoir contempler la 
Station. Mais, bah ! il aurait tout le temps de mettre ce projet 
à exécution au cours des prochains millénaires. La Station était 
éternelle. Et Jui aussi. 

Le champ du transmetteur se mit en circuit et expédia Harol 
à la vitesse de l'éclair à l’autre bout du monde, dans la demeure 
d'Avi. 


Cette visite avait un caractère suffisamment officiel pour que 
Ramacan revête ses plus beaux atours — une cape rouge sur sa 
tunique et les multiples ornements précieux prescrits par le proto- 
cole. Quand il fut prêt, il s'installa dans la cabine du transmet- 
teur et attendit. 

La cabine était située sur la véranda à colonnades. De son 
siège, Ramacan voyait par les portes béantes les flancs et les 
pics du Caucase que verdissait le retour de l'été. Pourtant, les 
neiges éternelles étincelaient sous le ciel éclatant. Il vivait là de- 
puis bien des siècles sans bouger, contrairement à la plupart des 
Terriens perpétuellement agités. Il aimait cet endroit, cette im- 
mensité silencieuse qui ne changeait pas. En général, les humains 
d'aujourd'hui étaient en quête de variété, ils recherchaient fébri- 
lement la nouveauté et l'inconnu. Esprits vieillis dans des corps 
jeunes, ils aspiraient à retrouver une fraîcheur perdue. Ils au- 
raient probablement qualifié Ramacan de pantouflard. Posé ou 
stable eussent été des qualificatifs plus proches de la vérité. Cette 
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attitude converiait admiräblement au travail de Ramacan : la 
tâche consistant à administrer la Terre reposait presque entière- 
ment sur ses épaules. 


Felgi était en retard. Ramacan ne s’énervait pas (lui-même 
n'était jamais pressé) mais lorsque le Procyonite se présenta, il 
poussa quand même un juron de stupéfaction. 

Felgi, en effet, n'arriva pas par le transmetteur : il arriva 
dans une vedette, une sorte de requin de métal effilé que cracha 
la nef mère et qui atterrit avec une sorte de soupir sur la pelouse. 
Ramacan remarqua des tourelles plates et la gueule menaçante 
des canons. Quel anachronisme ! Pour autant qu'il se le rappelât, 


il y avait des siècles que Sol n'avait pas vu un vaisseau de guerre. 
Mais... 


Felgi émergea du sas, suivi d’une escouade de gardes armés 
qui posèrent en terre la crosse de leurs fulgurateurs et se mirent 
au garde-à-vous. L'officier procyonite se dirigea seul vers la maïi- 
son. 


Ramacan l'avait déjà rencontré mais il l’étudia avec une atten- 
tion nouvelle. Comme presque tous les membres de l'équipage pro- 
cyonite, Felgi était d’une taille légèrement inférieure à celle du 
Terrien moyen et la rigidité de son expression, la raïideur de son 
attitude étaient presque choquantes. Seuls les insignes de son 
grade permettaient de le distinguer de ses subordonnés ; tous 
portaient le même uniforme sévère, noir et collant. Il était maigre 
et avait le teint sombre — pigmentation protectrice indispensable 
sous le terrible rayonnement de Procyon — et il y avait dans 
son regard quelque chose que Ramaçan n'avait encore jamais 
observé. 

Les Procyonites avaient un physique sensiblement humain, mais 
le Terrien se demandait s'il n'y avait pas une part de vérité dans 
les rumeurs qui couraient depuis leur arrivée et selon lesquelles 
les colons avaient subi pendant cette longue et cruelle attente 
des mutations, avaient été l’objet d'un processus de sélection qui 
les avait transformés, faisant d’eux des êtres qu'ils ne seraient 
jamais devenus s'ils n'avaient pas quitté la Terre. 

Leur organisation sociale et leur psychologie avaient indiscuta- 
blement un caractère. étranger. 

Felgi quitta l'escalator qui l'avait conduit sur la Véranda et: 
s'inclina d'un air compassé. Les psychographes lui avaient enseigné 
le terrestre moderne mais dans sa voix vibraient encore les sono- 
rités gutturales de la langue des colons et le salut qu'il prononça 
avait quelque chose d'’insolite dans sa formulation : « À vous mes 
compliments, Commodore. » 

Ramacan s'inclina à son tour avec un geste raffiné du bras 
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conforme à la courtoisie terrienne. « Soyez le bienvenu, général 
Felgi. » Et il ajouta sur un ton plus détendu : « Donnez-vous la 
peine d'entrer. » 

—-« Je vous remercie, » répondit le Procyonite en faisant un 
pas en avant. 

— « Vos compagnons. » 

— « Mes hommes resteront dehors. » Felgi s’assit sans y avoir 
été invité, ce qui était un manquement à l'étiquette, mais, après 
tout, ses mœurs étaient différentes. 

— « Comme il vous plaira. » 

Ramacan s'approcha de son créator individuel et en fit fonc- 
tionner le cadran pour commander des consommations. 

— « Non, » dit Felgi. 

— « Pardon ? » ; 

— « Nous ne buvons pas, sur Procyon. Je croyais que vous le 
saviez. » 

— « Je l'avais oublié, excusez-moi. » Ramacan réexpédia avec 
regret le vin et les verres dans la banque-matière et s’assit à son 
tour. 

Felgi se tenait très droit, méprisant les courbes confortables 
et moulantes de son siège galbé, jugeant un tel raffinement futile. 
Peu à peu, Ramacan identifia l'émotion qui faisait frémir le visage 
basané et cave de son visiteur. 

C'était la colère. | 

— « J'espère que vous trouverez agréable votre séjour sur la 
Terre, » laissa-t-il tomber pour rompre le silence. 

Felgi répliqua d'une voix sèche : « Epargnez-moi les paroles 
inutiles. Je suis ici pour affaires. » 

— « À votre gré. » 

Ramacan s'efforça de se décontracter maïs c'était en vain : ses 
perfs et ses muscles's'étaient soudain tendus. 

— « D'après ce que j'ai cru comprendre, » poursuivit Felgi, 
« vous êtes à la tête du gouvernement de Sol. » 

— « Je suppose que l’on peut présenter les choses de cette 
façon. J'ai le titre de Coordinateur. Mais, aujourd'hui, il n'y a 
pas grand-chose à coordonner. Notre système social fonctionne 
pratiquement tout seul. » 


— « Vous appelez cela un système social ? C'est la désorgani- 
sation complète ! Apparemment, chaque individu se suffit à lui- 
même. » | 

— « Bien sûr. Quand tout le monde possède un créateur de 
matièré capable de satisfaire aux besoins ordinaires de l'existence, 
on aboutit fatalement à une très large autonomie sociale. Naturelle- 
ment, nous avons des services publics : la station de Résur- 
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rection, la Génératrice, le Centre de transmissions et quelques 
autres encore. Mais ils ne sont pas nombreux. » ‘ 

— « Je ne comprends pas pourquoi vous n'êtes pas submergés 
par une vague de crimes. » 

Le‘dernier mot était forcément un vocable procyonite et Rama- 
can haussa les sourcils d’un air intrigué. 

— « Je fais allusion au comportement anti-social, » expliqua 
Felgi avec irritation. « Le vol, le meurtre, le vandalisme. » 

— « Pourquoi voulez-vous donc que quelqu'un éprouve le be- 
soin de voler ? » s'exclama Ramacan, surpris. « En outre, le 
degré d'indépendance que nous connaissons actuellement élimine 
les frictions sociales. Les psychoses effectives ont été depuis long- 
temps supprimées des composants neuraux des coordonnées de 
résurrection. » 

— « Je présume que vous parlez pour Sol. » 

— « Comment pourrais-je. parler au nom de près d’un milliard 
d'individus différents ? J'ai peu d’autorité, vous savez. Ce n'est 
guère utile. Toutefois, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir si 
vous me dites. » 

Felgi le coupa brutalement : « La décadence de Sol est quel- 
que chose d'incroyable. » 

— « Vous avez peut-être raison. » Ramacan avait parlé avec 
douceur mais, sous ce vernis d’urbanité, il bouillait. « C’est une 
idée à laquelle j'ai souvent songé moi-même. Mais a-t-elle un rap- 
port quelconque avec la raison de votre visite, quelle qu'elle 
soit ? x 

— « Vous nous avez laissés en exil. » Cette fois, da fureur et 
la haine durcissaient la voix de Felgi, fulminaient dans son regard. 
« Durant neuf cents ans, la Terre a vécu dans le luxe et l'opulence 
tandis que les humains luttaient, souffraient et mouraient sur Pro- 
cyon, le pire des enfers. » 

— « Pourquoi y serions-nous allés? Après, que les premiers 
vaisseaux, qui n'étaient qu'une poignée, y eurent établi une colo- 
nie. eh bien. nous avions une galaxie entière devant nous. Com- 
me les nefs coloniales ne sont pas revenues de votre étoile, 
j'imagine qu'on a considéré que leurs occupants étaient morts. 
Certes, il aurait peutêtre fallu aller s’en assurer sur place mais. 
c'est un voyage de vingt ans! En outre, le système de Procyon 
était inhospitalier et il n'y avait rien à en attendre. Et il y avait 
tellement d'autres astres! Sur ces entrefaites, le créateur de ma- 
tière est apparu et, du coup, il n'y eut plus sur Sol de gouverne- 
ment susceptible de s'occuper de ce genre d'affaires. La naviga- 
tion spatiale tomba dans le domaine privé. Et Procyon n'intéres- 
sait personne. » Ramacan haussa les épaules « Je suis désolé. » 

— « Vous êtes désolé ! » s'exclama Felgi sur un ton cinglant. 
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« Neuf cents ans durant, nos ancêtres se sont battus sur une pla- 
nète aride ; ils ont connu la famine, ils sont morts de misère, ils 
sont-presque retombés dans la barbarie et il leur a fallu remon- 
. ter le courant pied à pied tout en menant contre les Czernigi la 
guerre la plus sanglante qu'on ait connue dans l’histoire, une 
guerre interminable qui s'est poursuivie des siècles et dont le 
dénouement ne pouvait être que l'extermination d'une des deux 
races en présence. Au cours des générations, nos aïeux ont péri 
_de vieillesse ; nous avons dû subsister sur des planètes que jamais 
des humains n'auraient dû occuper. Mon vaisseau a mis vingt ans 
pour rallier la Terré. Vingt ans alors que la vie humaine est si 
courte ! Et vous êtes désolé ! » 

Felgi Se leva et se mit à arpenter la pièce. 

« Vous disposez des étoiles, » continua-t-il avec âpreté. « Vous 
disposez de l’immortalité. Vous disposez de tout ce qui peut être 
fabriqué avec la matière. Nous, nous avons passé vingt ans entas- 
sés dans une prison de métal pour venir sur la Terre en nous 
demandant si vous n’aviez pas rencontré une fortune contraire, si 
Sol n'avait pas besoin de notre aide ! » 

— « Qu'exigez-vous de nous? La Terre vous a accueilli avec 
enthousiasme. » 

— « Parce que nous avons le charme de la nouveauté ! » 

— « Elle est prête à vous offrir tout ce qui est en son pou- 
voir. Que voulez-vous de plus ? » 

Quelques secondes s'écoulèrent, puis la colère qui brillait dans 
les yeux de Felgi s'estompa, vacilla comme si un rideau avait été 
tiré. Le Procyonite se figea et dit avec un calme soudain : « C'est 
vrai. Je. je vous dois des excuses, sans doute. L'usure ner- 
veuse… » 


— « Je vous en prie ! » s'écria Ramacan. Mais au fond de lui- 
même il se demandait jusqu'à quel point il pouvait avoir 
confiance dans les colons. Pendant des siècles, ils n'avaient connu 
que les horreurs de la guerre avec toutes ses ruses. En outre, ils 
n'étaient plus réellement humains. Ils n'étaient plus humains dans 
le sens où l'étaient les habitants de la Terre. Mais que pouvait-il 
faire ? « Ne vous excusez pas. Je comprends. » 

— « Merci. » Felgi se rassit. « Puis-je vous demander ce que 
vous nous offrez ? » | 

— « Les duplicateurs de matière, naturellement. Et des robots 
au courant des techniques plus complexes de la Résurrection. Cer- 
tains processus qu'elle implique dépassent les possibilités de 
compréhension du cerveau humain. » 


— « Je ne suis pas certain que cela nous sera bénéfique. Sol 
est tombé dans la stagnation. Apparemment, aucun changement 
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important n'y est intervenu depuis cinq siècles. Tenez. les géné- 
rateurs de nos astronefs sont meilleurs que les vôtres ! » 

Ramacan haussa les épaules. « À quoi pouvait-on s'attendre 
d'autre? Pour changer, un stimulant est nécessaire. Nous n'en 
avons pas. Le progrès, pour employer une terminologie archaïque, 
est un moyen au service d'une fin et nous avons atteint le but 
ultime du progrès. » 

Felgi se frotta le menton. « Je ne sais pas si. Je ne sais 
même pas comment vos duplicateurs fonctionnent. » 

— « Je suis incapable de vous dire grand-chose dans ce 
domaine. Mais les techniciens les plus éminents de la Terre 
seraient, eux aussi, dans l'incapacité de tout vous expliquer. 
Comme je vous l'ai dit tout. à l'heure, c'est un sujet trop 
vaste pour être véritablement appréhendé par l'esprit. Seuls les 
cerveaux électroniques sont en mesure de manipuler simultané- 
ment un aussi grand nombre dé facteurs. » 

— « Peut-être pourriez-vous quand même me faire une sorte 
de résumé succinct et me définir vos principes d'organisation ? » 

— « Laissez-moi réfléchir. » Ramacan fouilla dans ses souve- 
nirs. « L'ultra-onde a été découverte. oh! il y a bien sept ou 
huit cents ans. C'est un vecteur d'énergie mais elle n’est pas de 
nature électromagnétique. Cela a quelque chose à voir avec la 
mécanique ondulatoire.… pour autant qu'un esprit humain puisse 
saisir la théorie de base! La première application importante de 
l'ultra-onde intervint lorsque l'on découvrit que celle-ci avait la 
possibilité de franchir des distances égales à plusieurs unités 
astronomiques sans être gênée par l'obstacle de la matière et, sur- 
tout, sans qu'il y ait perte d'énergie. On a interprété ce phéno- 
mène comme signifiant que… comment dire ?… que l'onde 
« connaît » le récepteur et se dirige vers lui et vers lui seul. Pour 
l’engendrer, les deux éléments sont indispensables : l'émetteur et 
transmetteur d'énergie d'une efficacité absolue. Aujourd’hui, le 
Système tout entier puise l'énergie dont il a besoin dans le Soleil. 
Elle lui est transmise par la génératrice installée sur la face 
diurne de Mercure. Tout, depuis les astronefs jusqu'aux pendules 
en passant par les téléviseurs, tout fonctionne grâce à cette 
source, » 

— « Cela me paraît dangereux. Supposons que la génératrice 
tombe en panne ? » 

— « Elle ne tombera pas en panne, » répondit Ramacan avec 
assurance. « Elle possède ses propres robots et il n'y a pas un 
seul technicien humain. Tout est enregistré. Si un élément se 
révèle défaillant, il est automatiquement volatilisé par la banque- 
matière la plus proche et recréé. D'ailleurs, il existe d’autres ver- 
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rous de aire Jamais la génératrice n’a donné d'ennuis depuis 
sa mise en service. » 

— « Je vois. » murmura Felgi, songèur. 

— « Peu après, on a constaté que l'ultra-onde pouvait égale- 
ment transporter la matière. Il était possible de monter des cir- 
cuits capables d'explorer un corps atome par atome, de le trans- 
former en énergie pure et de véhiculer cette énergie en même 
temps que le signal explorateur. Au niveau du récepteur, évidem- 
ment, le processus s'inverse. Il s’agit là, cormprenez-le bien, d'une 
grossière simplification. On n’a pas affaire à un simple signal mais 
à un faisceau de signaux d'une effarante complexité que seule 
l'ultra-onde peut convoyer. Toutefois, c'est l’idée générale. Tous 
nos transports font maintenant appel à cette technique. Les véhi- 
cules aériens ou spatiaux ne servent qu'à remplir des missions 
très particulières. Ou aux voyages d'agrément. » 

— « Vous avez sans doute aussi une sorte de centre de contrô- 
le pour les problèmes de transport ? » 

— « Oui. La Station de Transmissions terrestre est située au 
Brésil. Toutes les données — les adresses, par exemple — y sont 
rassemblées et elle coordonne les millions d'unités qui sont 
réparties sur toute la surface de la planète. Certes, c’est là une 
organisation gigantesque et follement compliquée mais elle fonc- 
tionne à la perfection. Puisque la distance n'a plus aucun sens, 
il est extrêmement pratique de centraliser les unités assurant ce 
service public. 

» De la transmission à l'enregistrement du signal et à sa repro- 
duction à partir de n'importe quelle banque-matière, il n’y avait 
qu'un pas : le duplicateur naquit. Le créateur de matière. Vous 
n'imaginez pas à quel point il a transformé l'économie de Sol! 
À l'heure actuelle, chacun possède son créator individuel. Si vous 
n'avez pas en archives la matrice de l'objet que vous désirez, vous 
J'obtenez sous forme de duplicata en vous adressant à la biblio- 
thèque du Maître Créator. Quel que soit l’objet matériel que vous 
voulez, vous n'avez qu'à manipuler un cadran et à appuyer sur 
un bouton. 

» Ce progrès, à son tour, fut à l'origine, de la technique de la 
Résurrection. Celle-ci n'est jamais qu'une extension de tout ce qui 
existait précédemment. On enregistre vos coordonnées physiques 
pour réaliser une matrice quand votre corps est dans sa prime 
jeunesse — à vingt ans, par exemple. Puis vous vivez votre 
‘existence normale comme bon vous semble, disons jusqu'à l'âge 
de trentecinq ou quarante ans, jusqu'au moment où vous com- 
mencez à prendre un petit coup de vieux. Alors, des sondeurs 
spéciaux explorent votre profil neurologique. La mémoire, comme 
vous le savez sans doute, n'est jamais qu'un complexe de synap- 
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ses et de molécules protéiques modifiées : il est relativement sim- 
ple d'en faire l'analyse pour en prendre copie. Ce moule neuro- 
logique est alors électroniquement superposé à la matrice corpo- 
relle faite lorsque vous aviez vingt ans. La banque-matière utilise 
votre propre corps pour matérialiser la matrice corrigée et, de 
façon instantanée, elle recrée votre corps juvénile qui possède 
alors tous les souvenirs de l’homme de quarante ans. Vous êtes... 
immortel ! » 

— « En un sens, » concéda Felgi. « Quand même, il y a quel- 
que chose qui ne me paraît pas coller. Il semble que vous sacri- 
fiez dans cette opération le moi, l'âme. donnez-lui le nom que 
vous voudrez. Vous fabriquez seulement une copie parfaite. » 

— « Qu'est-ce que cela peut faire dans la mesure où elle est 
si parfaite qu'elle ne peut être distinguée de l'original ? Le moi 
est essentiellement une affaire de continuité. Vous-même, votre 
ego fondamental, vous n'êtes qu'un ensemble de synapses en état 
de modification perpétuelle, n'ayant qu’une relation fugitive avec 
les molécules que cet ensemble véhicule à un moment donné. C'est 
le contenu qui importe, pas la structure matérielle. Et nous pré- 
servons ce contenu. » 

— « Vraiment ? J'ai été frappé par l'étrange uniformité des 
Terriens. » 

— « Que voulez-vous ?’ Puisque l'on peut corriger les données 
de base, il n'y a aucune raison de conserver pieusement un corps 
mutilé, malade ou déformé. Il est possible d'obtenir une matrice 
à partir de spécimens parfaits et d'en éliminer tout ce qui cons- 
titue la personnalité, puis d'imprimer à cette matrice les carac- 
téristiques neurales d’un autre individu. On renaît dans un corps 
nouveau! Naturellement, chacun désire se conformer aux canons 
esthétiques en vigueur et il s'ensuit fatalement une certaine uni- 
formité. Certes, le temps aïdant, un corps différent aboutit à une 
personnalité différente car l’homme est une unité psychosomati- 
que. Maïs la continuité, qui est l’attribut essentiel du moi, est 
toujours là. » 

— « Hem. Je vois. Puis-je vous demander votre âge ? » 

— « Sept cent cinquante ans environ. J'étais un homme mûr 
quand les techniques de résurrection sont entrées dans le domai- 
ne public mais j'ai pris pour hôte un corps jeune. » 

Felgi contempla le visage lisse et juvénile de son interlocuteur, 
puis son regard se posa sur ses mains aux phalanges noueuses 
et aux veines saillantes, des mains de vieillard de soixante ans. 
Ses poings se crispèrent un instant mais ce fut d'une voix égale 
qu'il poursuivit : « Vous n'avez pas d'ennuis du côté de la 
mémoire ? » 

— « Si. Parfois, mes souvenirs s'embrouillent mais je fais ré- 
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gulièrement supprimer de ma matrice ceux qui sont inutiles ou 
font double emploi. C'est un adjuvant. Les robots savent exacte- 
ment à quelle zone de la matrice correspond un souvenir donné 
et ils peuvent effacer celui-ci. Dans mille ans, j'aurai sans doute 
des trous de mémoire plus importants. Mais cela ne sera pas 
bien grave. » 

— « Et l'accélération apparente du temps en corrélation avec 
de vieillissement ? » : 

— « Cela a été pénible après les deux premiers siècles. Ensuite, 
le phénomène semble perdre de son intensité. Le système nerveux 
s'adapte à la situation. Cependant, il me faut bien dire que 
l'absence de stimulant est probablement responsable de l’état sta- 
tique ét de l'improductivité générale de notre société. Nous avons 
une effrayante tendance à tout remettre à plus tard. Une journée 
nous paraît ibeaucoup trop courte pour faire quelque chose. » 

— « Alors, c'est la fin du progrès. De la science, des arts, de 
l'effort, de tout ce qui a contribué à rendre l’homme humain. » 

— « Pas absolument. Nous cultivons encore les arts, l'artisanat 
existe et nous avons ce que vous appelleriez, j'imagine, des 
hobbies. Il est vrai que nous ne. faisons peut-être plus grand 
chose. Mais pourquoi nous astreindrions-nous à une plus grande 
activité ? » 

— « J'ai été surpris de constater que de vastes régions de la 
Terre étaient redevenues incultes. J'aurais pensé que vous souf- 
friez d'une grave crise de surpopulation. » 


— « Eh bien, non. Le créator et le transmetteur permet- 
tent aux gens de vivre physiquement isolés les uns des autres 
tout en étant cependant en contact étroit lorsque la nécessité s'en 
fait sentir. L'existence collective est désormais périmée. Et il n'y 
a pas de problème démographique. Rares sont les personnes qui 
veulent avoir beaucoup d'enfants. Avoir une famille nombreuse est 
considéré comme quelque chose de vulgaire. » 


— « En effet. Je n'ai pratiquement pas vu un seul enfant 
depuis que je suis sur la Terre. » 

— « Ajoutez à cela un courant d'émigration vers des étoiles où 
un certain nombre de gens vont à la recherche de la nouveauté. 
Vous pouvez faire expédier votre matrice par un navire robot et 
une croisière de plusieurs siècles n’est rien du tout. À mon sens, 
c'est également là une raison qui explique la tranquillité qui 
règne sur la Terre. Les éléments les plus agités et les plus aven- 
tureux l'ont quittée. » 

— « Entretenez-vous des communications avec les émigrants ? » 

— « Non. Ce n'est pas possible quand les astronefs ne voya- 
gent qu'à la moitié de la vitesse de la lumière. Il arrive parfois 
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que des curieux atterrissent mais c'est extrêmement rare. Ïl se 
crée d'étranges cultures ici et là dans la galaxie. » 

— « Les Terriens ne travaillent donc jamais ? » 

__. —+« Oh! ïil y a un certain nombre: de services publics qu'il 

faut faire fonctionner. Nous avons dés psychiatres, des tech- 
niciens humains pour surveiller les diverses stations, etc. sans 
compter une multitude d'entreprises à vocation privée, no- 
tamment dans le domaine des divertissements. Il faut aussi in- 
venter des objets manuels complexes que les créators reprodui- 
sent ensuite. Mais il y a suffisamment de gens qui acceptent 
volontiers de travailler quelques heures par mois où par semaine, 
ne seraitce que pour passer le temps ou pour augmenter leur 
compte créditeur afin de pouvoir faire eux-mêmes appel aux ser- 
vices de ce genre s'ils le désirent. Notre culture est parfaitement 
stable, général Felgi. C'est peut-être la première société réelle- 
ment stable de toute l’histoire de l’humanité. » 

— « Jé me pose une question. N'avez-vous pris aucune précau- 
tion? N'avez-vous prévu aucun moyen de défense contre une 
éventuelle invasion armée ? Rien ? » 

— « Au nom du cosmos, qu'aurions-nous à craindre ? » s'ex- 
clama Ramacan. « Qui aurait l’idée de franchir je ne sais com- 
bien d’années-lumière pour nous envahir, alors que les vaisseaux 
ont au maximum une vélocité égale à une demi-année lumière? 
D'ailleurs, pourquoi quelqu'un voudrait-il nous envahir ? » 

— « Pour faire du butin. » 

Ramacan éclata de rire. « Nous pourrions reproduire à d'aide 
de nos duplicateurs tout ce que les pillards voudraient et nous 
leur en ferions cadeau. » 

— « Vous le pourriez ? » Felgi se leva brusquement. « Vous 
le pourriez vraiment ? » : 

Ramacan se mit debout, lui aussi. Tous ses nerfs, tous ses 
muscles étaient archi-tendus. Une expression de triomphe s'était 
peinte sur les traits du Procyonite. Vengeresse et inquiétante. 

Felgi fit signe à ses hommes de venir le rejoindre. Ils s'élan- 
Cèrent au pas de course, l'arme haute. Une flamme menaçante 
brillait dans leurs yeux. 

.. — « Coordinateur Ramacan, vous êtes en état d'arrestation, » 
dit Felgi. 

— « Comment. comment ?.… » Le Terrien était comme assom- 
mé. Ïl tâtonna à la recherche de quelque chose à quoi se retenir 
et entendit vaguement l'officier répondre d'une voix métallique : 

— « Vous avez confirmé mes hypothèses. La Terre est désar- 
mée, en état d'impréparation flagrant. Tout repose sur quelques 
points névralgiques qui ne sont pas défendus. Moi, je commande 
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un vaisseau de guerre bourré de soldats. Nous nous emparons 
du pouvoir sur la Terre ! » ‘ : 


A résidence principale d’Avi était située. en Amérique du Nord, 
L sur la côte atlantique. La maison, comme la plupart des de- 

meures privées de l'époque, était petite et basse de plafond 
avec des cloisons intérieures et des ameublements amovibles ai- 
sément transformables. Elle aimait les fleurs et d'immenses jar- 
dins diaprés entouraient l'édifice, s'étendant jusqu’au rivage d’un 
côté, jusqu'à l'immense forêt qui avait pris possession du sol 
après l'abandon de l’agriculture, de l’autre. 

Harol et Avi déambulaient parmi les buissons, les arbres et les 
massifs. Les cheveux dénoués de la jeune femme flottaient dans 
la brise, son corps de dix-huit ans avait la finesse et la grâce 
de celui d’une jeune biche. Soudain, l'idée de la quitter horrifia 
Harol. 

— « Tu me manqueras, » dit-elle. 

Il eut un sourire en coin et répondit : « Ça ne durera pas. 
Il y a d’autres hommes. Je suppose que tu vas te mettre à la re- 
cherche d'un de ces astronautes qui sont arrivés de Procyon il y 
a quelques jours, à ce que l'on dit. » ; 

— « Bien sûr, » fit-elle avec innocence. « Je m'étonne que tu 
ne restes pas pour faire l'essai de quelques-unes des femmes 
qu'ils ont emmenées avec eux. Ce serait un changement. » 

— « Je ne pense pas. Franchement, je n'arrive pas à compren- 
dre cet engouement moderne pour la variété. Sous cet angle, cha- 
cun ressemble beaucoup à l’autre. » 

— « C'est un problème de compagnie, » répliqua Avi. « À force 
de vivre avec quelqu'un, au bout de plusieurs années, on le 
connaît trop bien. On sait exactement ce qu’il va faire, ce qu'il 
va dire, ce qu'il y aura à dîner, le spectacle qu’il choisira pour 
passer la soirée. Ces colons seront. ils seront nouveaux! Ils au- 
ront d'autres coutumes que les nôtres, ils pourront parler d'un 
système planétaire différent, ils. » Elle n’acheva pas sa phrase. 
« Mais il y aura tant de femmes à leur courir après que je crains 
de ne pas avoir beaucoup de chances, » ajouta-t-elle. 

— « Si c'est la conversation qui t'intéresse. » Harol haussa 
les épaules. « Toujours est-il que, d'après ce que j'ai entendu dire, 
les Procyonites ont conservé les liens familiaux. Ils doivent être 
très jaloux en ce qui concerne leurs épouses. Et puis, j'ai besoin 
de ce changement. » ° 
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— « Un carnivore ! » Avi éclata æ rire et, une fois de us 
Harol s'extasia sur la musicalité de son rire. « En tout cas, tu 
as un esprit original. » D'un seul coup elle reprit son sérieux, 
étreignit la main d’Harol et. plongea son regard dans le sien. 
« C'est ce que j'ai toujours apprécié chez toi. Tu es un penseur 


et un aveñturier, tu n'as jamais cédé à la paresse intellectuelle . 


comme la plupart d'entre nous. Quand tu reviens après ‘une sépa- 
ration de quelques années, tu es rénové, tu es sorti de l'ornière 
et tu as fait quelque chose d'insolite, tu as appris des choses nou- 
velles, tu ‘es. redevenu jeune. Nôus sommes toujours revenus l'un 

à l’autre, chéri, et j'en ai toujours éprouvé de la joie. » . 

— « Moi aussi, » dit doucement Harol. « Ce qui ne m'empé- 
che pas de souffrir également de la séparation. » Il eut un sou- 
rire empreint d'une ombre de tristesse. «Nous aurions pu être 
heureux jadis, Avi. Nous nous serions mariés et aurions vécu 
ensemble jusqu'à la fin de notre existence. » 

— « Un petit nombre d'années. et ç'auraient été la vieillesse, 
la’ débilité et la mort. » Elle frissonna. « La mort! Le néant! 
Le monde cesse d'exister lorsqu'on est mort. Alors, on n'a plus 
de cerveau pour se perpétuer, il n'y a rien. C'est comme si l'on. 
n'avait jamais été. Cette pensée ne t'a-t-elle 'jamais effrayé ? » 

— « Non, » dit-il. Et il l'embrassa. 

— « C'est encore une autre façon que tu as d'être différent, » 
murmura-t-elle. « Je me demande pourquoi tu n’es pas parti pour 
les étoiles, Harol. Tous tes enfants y sont allés. » 5 

— « Je t'ai demandé un jour de m'y accompagner. »: 

— « Non, pas moi. J'aime vivre ici. La vie est amusante, 
Harol. Contrairement à la majorité des gens, je ne: m'ennuie pas 
facilement. Mais tu n'as pas répondu à ma question. » 

— « Si. » ‘ 

11 Jui posa la main sur la bouche et la regarda, se deman- 
dant s’il était le dernier homme sur Terre à aimer une femme, 
se démandant quels étaient les sentiments qu’Avi éprouvait réel- 
lement: à son égard. Peut-être l’aimait-elle aussi à sa manière. Ils 
revenaient toujours l'un à l’autre. Mais elle ne l’aimait pas comme 
il l'aimait luimême. Pour elle, la séparation n'était pas un déchi- 
rement et la réunion. Mais ça n'avait pas d'importance. | 

« Je resterai dans les environs, » repritil. « Je rôderai dans 
la forêt. Je donnerai pour instructions aux gens de la Résurrec- 
où de me ramener chez toi. Ainsi, je serai dans le voisinage. » 

- Elle sourit. « Mon petit tigre apprivoisé! Passe de temps en 
temps. Viens me voir quand je donnerai une réception. » 

Un ornement spectaculairé ! 

— « Non, merci. Mais tu pourras me gratter le crâne, me don- 
ner d'énormes steaks crus, je ferai le gros dos et je ronronnerai. » 
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La main dans la main, ils descendirent vers la plage. 

— « Pourquoi as-tu décidé de devenir un tigre ? » lui deman- 
da-t-elle. 

— « Mon psychiatre m'a conseilké une résurrection animale. Je 
suis follement névrosé, Avi. Je suis incapable de rester en place 
plus de cinq minutes, j'ai de sinistres pressentiments et rien ne 
m'intéresse plus, la vie me fait l'effet d'être une farce macabre 
et Enfin, ce sont là des troubles assez courants, aujourd'hui. 
À la base, c'est l'ennui. Quand on a tout ce que l’on veut sans 
avoir à travailler pour l'obtenir, l'existence est terriblement fade. 
Lorsqu'on vit depuis des siècles, que l'on a tout essayé, tout est 
insipide, rien ne vous stimule, rien ne vient aïguillonner les res- 
sources que l'on a en soi. Le médecin a commencé par me pro- 
poser de partir pour les étoïles. J'ai refusé. Alors, il m'a suggéré 
de me transformer en animal pour quelque temps. Mais je ne 
voulais pas faire comme tout le monde. Je ne voulais pas me 
métamorphoser en gorille ou en éléphant. » 

— « Tu as toujours eu l'esprit de contradiction. » Elle l’em- 
brassa. 

Il répomdit à son baiser avec-une violence inattendue. 

— « Vivre un an ou deux dans la nature avec un corps neuf . 
et non humain changera tout, » murmura-til au bout d'un 
moment. 

Ils étaient allongés sur le sable, noyés de soleil. Les vagues 
chantaient leur iberceuse et ils respiraient un air sain et robo- 
ratif à goût de sel. Très haut, une mouette traçait des cercles 
blancs dans l’azur. 

— « Ne subiras-tu pas une transformation ? » 

— « Si. Il y a une foule de choses que je ne me rappellerai 
plus. Je doute fort que le plus intelligent des singes soit capable 
de comprendre l'analyse vectorielle. Maïs cela n'a pas d'impor- 
tance. Je retrouverai mes souvenirs en reprenant ma forme 
humaine. Lorsque je sentirai que j'aurai atteint la limite de sécu-' 
rité, je viendrai ici et tu me projetteras à la Station de Résur-. 
rection. Ce qui compte, c'est le traitement thérapeutique : un 
changement de point de vue, un environnement nouveau, un défi 
auquel il faut répondre. Avi ! » Il se dressa sur un coude et la 
regarda. « Avi, pourquoi ne viens-tu pas avec moi? Pourquoi ne 
te métamorphoserais-tu pas en tigre, toi aussi ? » 

— « Et nous aurions des tas de petits tigres ? » Elle eut un 
sourire nonchalant. « Non merci, Harol. Plus tard, peut-être. Mais 
pas maintenant. Je n'ai pas du tout l'esprit d'aventure. » Elle 
s'étira et se pelotonna à nouveau dans le sable chaud et blanc 
de la dune. « Je me trouve bien comme cela, » . 

Et il y a ces astronautes… Feu du soleil, qu'est-ce qui 
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me prend? La prochaine fois, je manquerai d'urbanité envers un 
de ses amants ! Oui... j'ai grand besoin de cette cure! 

« Et à ton retour, tu me raconteras, » dit Avi. : 

— « Peut-être pas, » la taquina-t-il. « Qui sait si je ne trouverai 
pas une jolie tigresse quelque part ? Alors, je tomberai tellement 
amoureux d'elle que je ne voudrai plus redevenir humain. » 

— « Tu ne trouveras pas de tigresse sauf si tu réussis à. per- 
suader quelqu'un de t'accompagner. Mais souhaiterastu avoir 
à nouveau un corps humain après t'être pavané dans une superbe 
fourrure rayée? Est-ce que les pauvres humains imberbes te 
paraîtront attrayants ? » 

I sourit. « J'ai toujours trouvé que tu était jolie à croquer, 
ma chérie. » 

Ils regagnèrent la maison. La mouette piqua, puis remonta en 
chandelle. 


La forêt était vaste, elle était verte et mystérieuse avec ses 
marbrures de soleil dans les recoins d'ombre, le tumulte de ses 
fougères, ses vieux arbres énormes sous lesquels poussaient des 
fleurs. Des ruisseaux argentins sinuaient, obscurs, entre leurs 
rives fraîches et moussues, des poissons jaillissaient comme des 
flèches d'argent des mares peu profondes que le silence écrasait 
comme une chape, il y avait des prairies ondulantes sous la 
caresse du vent, des espaces libres, la solitude et l’incessante pul- 
sation de la vie. 

L'œil du tigre ne voyait pas aussi bien que l'œil humain. Le 
monde extérieur parut d’abord sombre, sans relief et sans cou- 
leurs à Harol. Mais il s’y habitua. Dès lors, il lui fut de plus en 
plus difficile de se rappeler ce qu'étaient la couleur et la pers- 
pective. Et quand ses autres sens entrèrent en action, il se rendit 
compte qu'il’avait été jusque-là un prisonnier enfermé dans son 
propre crâne, qu'il n'avait jamais été aussi intégré qu'il l'était 
maintenant à l'univers qu’il contemplait. | 

Il percevait des sons et des tonalités auxquels l’homme avait 
toujours été sourd, le vrombissement et la stridulation infimes 
des insectes, le froissement des feuilles dans la brise tiède et 
légère, le vague soupir d’un hibou prenant son vol, la débandade 
des petites créatures effrayées qui s’enfuyaient à: travers les 
hautes herbes — et tout cela se fondait en une riche symphonie 
qui était la pulsation, la respiration de la forêt. Et ses narines 
palpitaient au contact d'odeurs d'une variété infinie — Ja fra- 
grance entêtante de l'herbe écrasée, la senteur piquante des cham- 
pignons et de la végétation pourrissante, le fumet pénétrant et 
impétueux des pelages, l'ivresse brûlante du sang fraîchement 
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répandu. Ses poils et ses moustaches frémissaient à la moindre 
sollicitation, il était fier du jeu puissant de ses muscles. Et il 
songeait qu'il était né à la vie : l'homme était un demi-cadavre 
à côté d'un tigre à la vitalité débordante. 

Et la nuit. la nuit. L'obscurité n'existait pas pour lui. Le. 
clair de lune était un blanc et froid brasier à travers lequel il 
s'enfonçait en tapinois. Les ténèbres les plus opaques étaient pour 
lui lumière — ombres, évanescentes traînées Iumineuses, ballet 
ondoyant de formes grises et glissantes. C'était comme un viéux 

_ rêve fantastique qui revenait. 

I] avait trouvé une grotte dont il avait fait sa tanière et l'hu- 
midité du sol n'était pas une gêne pour son nouveau corps. La 
nuit, il rôdait, gigantesque et incertain fantôme dont les yeux 
d'ambre étaient les seuls points de lumière. Alors, là forêt lui 
parlait avec sa rumeur, son odeur, l'odeur des proies dont était 
Chargé le vent. Il était le maître, les boïs frissonnaient et se re- 
croquevillaient devant lui. Il était la mort en noir et or. 

Au commencement, tout n'était pas parfait car la gaucherie hu- ” 
maine subsisfait encore en lui. Il hurlait de rage et de frustra- 
tion quand les lapins lui échappaient, quand le daim dont il avait 
relevé la trace s'élançait comme. un trait hors de sa cachette. Il 
se rendit chez Avi qui lui donna d'énormes morceaux de viande 
crue en riant et en lui grattant le menton. Il était pour elle une 
bête familière et elle était aux anges. 

Avi, songea-t-il. Et il se rappela qu'il l’aimait. Mais c'était son 
corps humain qui l'aimait. Pour le tigre, Avi ne présentait aucun 
attrait, ni esthétique ni sexuel. Mais il était heureux de la laisser 
le caresser, il ronronnait comme une locomotive et se frottait 
contre les jambes minces de la femme. Elle lui était toujours 
très chère et quand il redeviendrait humain. 

Mais les instincts du tigre revenaient à la charge. En dépit de 
leurs efforts, les techniciens n'avaient pas pu effacer un héritage 
d'un million d'années. Ils avaient tout juste réussi à accroître 
son intelligence. Les nerfs et les glandes du tigre étaient tou- 
jours là. 

Une nuit, il aperçut une bande de lapins dansant au clair de 

; lune et il bondit. Sa gigantesque patte aux griffes d'acier s'abat- 
tit, il sentit la chair se déchirer, les os craquer. Le.sang chaud 
et doux coula dans sa gorge, il lacéra les côtes fragiles. Alors, 
il devint fou ! Jusqu'à l'aube, il emplit la forêt de rugissements 
et de feulements, hurlant sa joie à Ja lune pâle et glacée. Quand 
le jour se leva, il regagna sa grotte, exténué, et son esprit humain 
était un peu honteux de ce comportement. Mais, la nuit suivante, 
il repartit en chasse. 

Sa première biche ! Il resta. patiemment à l'affût, tapi sur une 
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branche surplombant la voie de la proie. Les. heures’ s'écoulaient 
avec lenteur et il attendait. Seule sa queue était animée de mou. 
vements nerveux. Et quand l'animal passa, il s’élança comme un - 
éclair fauve. Coup de sabre des griffes, cisaille des mâchoires qui 
se referment, un combat bref et terrible. Et la biche fut inerte 
devant lui. 41 se gava et s'empiffra à tel point! qu'il eut toutes 
les peines du monde à ramper jusqu'à sa grotte. Alors, il dormit 
comme un ivrogne jusqu’à ce que la faim l'éveillât. Il retourna 
auprès de la carcasse. Une troupe de chiens sauvages étaient en 
train de la dévorer ; il se rua sur eux, en tua un et les autres 
s'égaillèrent. 11 festoya jusqu'à ce qu'il ne restât plus que les os. 

La forêt abondait en gibier et l'existence -était facile pour un 
tigre. Sans l'être trop, toutefois. Il ne savait jamais s'il revien- 
drait de la chasse le ventre plein ou la panse vide mais cela 
‘faisait partie du plaisir. 

Les techniciens n'avaient pas supprimé tous les souvenirs du 
tigre. Il en subsistait des bribes qui l'intriguaient. Parfois, il se 
réveillait en gémissant, se demandant obscurément où il était et . 
ce qui lui était arrivé. Il se rappelait les aubes embrumées de 
la jungle, une large rivière brune miroitant au soleil, une autre 
grotte et une forme à la livrée rayée couchée à ses côtés. À 
mesure que le temps passait, ses idées devenaient plus confuses. 
Il se disait vaguement qu'il avait dû chasser autrefois le sambar 
et voir le rhinocéros blanc glisser dans le crépuscule comme une 
montagne ambulante. Il lui était de plus en plus difficile de 
retrouver des pensées précises. 

C'était prévisible, naturellement. Son cerveau de félin était dans 
l'incapacité de conserver tous les souvenirs et tous les concepts 
de son cerveau humain et, au fil des semaines et des mois, sa 
mémoire s’enténébrait. Il s’identifiait encore à une certaine sono-. 
rité, « Harol », et se rappelait d’autres silhouettes et d’autres 
scènes. Mais de moins en moins clairement, comme si c'étaient 
là les vestiges d’un rêve qui allaient s'estompant. Toutefois, il 
s'accrochait solidement à une idée : il faudrait qu'il retourne 
auprès d'Avi pour qu'elle l'envoie quelque part -avant qu'il eût 
oublié qui il était: 

Mais rien ne pressait, lui soufflait son élément humain. Ce sou- 
venir ne disparaîtrait pas d’un seul coup, il saurait par avance 
quand sa personnalité humaine commencerait à se désintégrer 
dans l'étrange demeure qui était la sienne, quand le moment serait 
venu de repartir. 

Il participait de plus en plus étroitement à la vie de la forêt 
et son horizon se rétrécissait. Finalement, il lui sembla que toute 
l'existence se limitait à son environnement. De temps en temps, 
il se rendait sur la grève et allait voir Avi qui l'accueillait avec 
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joie et lui donnait à manger. Mais ces visites sé raréfièrent 
en rase campagne, il devenait nerveux et il était incapable de 
rester enfermé derrière des murs après la nuit tombée. 

.… Et l'été passa. 


À son réveil, la grotte était humide et glacée. Dehors, il pleu- 
vait et un vent âpre secouait les arbres noirs dégouttant d'eau. 
H frissonna, gronda, retroussa ses babines sur ses crocs mais 
c'était là un ennemi qu'il ne pouvait détruire. Ce furent une jour- 
née et une nuit de grande détresse. 

Autrefois, se rappelait-il, les tigres étaient des bêtes qui avaient 
une grande faculté d'adaptation. On en trouvait jusqu’en Sibérie, 
Mais ses ancêtres à lui avaient dû être d'origine tropicale. Il 
jura intérieurement tandis que le tonnerre roulait sur da forêt. 

Puis il y eut des jours limpides et secs. La bourrasque hulu- 
lait dans le ciel pâle, faisant tourbillonner les feuilles mortes. 
L'air s'emplit du cri des oies sauvages en route vers le sud et 
les cerfs bramaient dans la nuit. L'atmosphère avait quelque chose 
de grisant ; le tigre se roulait dans l'herbe en ronronnant comme 
un orage assourdi et il hurlait à la lune quand se levait son 
énorme disque orange. Sa fourrure s'épaissit et il ne sentit plus 
le froid. I1 y avait simplement ce fourmillement, ce picotement 
dans son sang. À présent, tous ses sens étaient parfaitement ai- 
guisés, il vivait dans une vigilance de tous les instants et il savait 
évoluer comme une ombre à travers les feuilles mortes. à 
: Ce fut ensuite l'été indien ; il y eut de longs jours paresseux 

semblables à un regain de printemps, des étoiles monstrueuses, 
le parfum tenace de la végétation pourrissante — et son esprit 
humain se rappélait que les feuilles étaient d'or, de bronze et 
de flamme. Il pêchait dans les ruisseaux, s'emparant du poisson 
d'un preste coup de patte, il sillonnait les bois et rugissait sur 

les collines ‘au clair de lune. | 

La pluie recommença, grise et froide,.et le monde devint un 
adversaire humide. La gelée nocturne lui engourdissait les pattes, 
elle brillait à la lumière des étoiles et, dans le silence glacial, 
il discernaït la lointaine pulsation de la mer. Il était de plus en 
plus malaisé de traquer le gibier et il connaissait. souvent la 
faim. Maintenant, cela ne l’inquiétait guère mais l’arrivée de l'hiver 
l'alarmait. Peut-être vaudrait-il mieux rentrer, lui disait sa raison. 

: Une nuït, ce fut sa première neige et, au matin, l'univers était 
blanc et figé. Il piétina la neige en grognant de colère et songea 
à s'en aller à la recherche du soleil. Mais les félins ne sont pas. 
faits pour les longs voyages. Il se souvenait vaguement : qu’Avi 
pourrait lui fournir de la nourriture et un gîte. 
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Avi. Un instant, il fut visité par l'image d'une silhouette 
dorée barrée de rayures noires et retrouva l'odeur forte qui em- 
plissait la grotte dominant la rivière d'antan. Il secoua sa tête 
massive, mécontent de lui et du monde, ét s'efforça d'évoquer 
Avi. Son visage était indistinct maïs il se remémora son odeur, 
la ravissante musique de son rire. 

Il irait chez Avi. é 

Il traversa .la forêt dépouillée, de l'allure altière de ceux de 
sa race. Bientôt, il atteignit la plage. La mer était grise et froide, 
sans fin, et sa iblanché crinière caressait le rivage en hurlant. 
Ses yeux le picotèrent. Il érra sur la grève. jusqu'au moment où 
il aperçut la maison. 

Elle était étrangement silencieuse. Il franchit le jardin. La porte 
était ouverte mais tout était vide à l'intérieur. 

Peutêtre Avi étaitelle sortie. Il se coucha en rond par terre 
et s'endormit. 

: Quand il se réveilla, la faim lui rongeait le ventre. Il n'y avait 
toujours personne. Il se rappela qu'elle allait dans le midi en 
hiver. Mais elle ne l'aurait pas oublié. Elle reviendrait sûrement 
de temps en temps. Pourtant, il ne restait d'elle qu'une odeur 
imperceptible. Comme s'il y avait longtemps qu’elle s'en était 
allée. En outre, la maison était en désordre. Etait-<lle partie pré- 
cipitamment ? Il se dirigea vers le créator. Il ne se rappelait 
plus comment celui-ci fonctionnait mais il se souvenait qu'il 
fallait manœuvrer un cadran et appuyer sur un bouton. D'un coup 
de patte, il fit jouer le levier au hasard. Rien ne se produisit. : 

Rien ! Le créator ne répondait pas. 

ÏJl poussa un rugissement de déception. Lentement, une peur ' 
curieuse se faisait jour en lui. Ce n'était pas normal. | 

Mais il avait faim. Il fallait qu'il se mette en quête de nour- 
riture. Il reviendrait plus tard dans l'espoir de trouver Avi. 

Il regagna les bois. : 

Bientôt, il flaira quelque chose de vivant sous la neige. C'était 
un ours. Jadis, les ours et lui observaient mutuellement une sorte 
de neutralité armée. Mais celui-ci dormait, il n'était pas sur ses 
gardes. Et le tigre avait faim. En quelques mouvements puissants, 
il eut tôt fait de démolir le refuge du plantigrade et se. rua sur 
ce dernier. | 

Réveiller un ours qui hiberne est dangereux. Celui-ci se redres- 
sa, sa lourde patte se détendit et le tigre recula, Je museau en 
sang. 

Alors, la fureur, une fureur démentielle, s'empara de lui et ïl 
se lança à l'attaque. L'ours grogna et s’arcbouta. Les deux .adver- 
saires s’approchèrent et, soudain, le tigre se trouva contraint de 
se battre pour défendre sa propre wie. 


DANS LE CORPS D'UN FAUVE | 151 


ll ne se rappela jamais ce combat autrement que comme un 
rouge tourbillon, un déchaînement de violence et de brutalité. Il 
roulait sur la neige et le sang fumait dans l'air froid. Coups de 
pattes et coups de crocs, griffes qui lacèrent, chocs assourdis- 
sants, la saveur brûlante du sang dans sa gueule et l’insanité 
.de la mort hurlant et balbutiant dans sa tête. 

Enfin, il s'effondra sur le cadavre éventré de l'ours. Il. resta 
longtemps immobile tandis que les chiens sauvages rôdaient alen- 
tour, attendant qu'il meure. 

Puis il remua péniblement et dévora la chair de l'ours. Mais 
il ne pouvait s'en aller. Tout son corps n'était qu'un immense 
nœud de souffrance. Ses pattes ne le portaient pas ; l’une d'elle 
avait été entaillée par les puissantes mâchoires de son adversaire. 
Il s'allongea à côté du cadavre sous l'abri fracassé et la neige 
les recouvrit lentement l’un et l’autre. 

Le combat, la douleur et la proximité de la mort firent re- 
monter ses vieux instincts à la surface. Tigre totalement tigre, 
il lécha ses plaies et dévora la chair pourrie tandis que les jours 
passaient et qu’il attendait de recouvrer plus ou moins la santé. 

Finalement, il put regagner sa tannière en iboïitant. Des sou- 
venirs nébuleux le harcelaient : il y avait eu une maison et quel- 
qu'un qui était bon. Mais. Mais. 

Il avait froid, il était éclopé et il avait faim. L'hiver était 
venu. 


ous n'avez plus d'utilité pour nous, » dit Felgi. « Mais 
«V compte tenu de l’aide que vous nous avez apportée, vous 

aurez la vie sauve. au moins jusqu'à ce que nous ayons 
regagné Procyon et que le Conseil ait statué sur votre sort. D'ail- 
leurs, vous possédez probablement plus de renseignements pré- 
cieux sur le système solaire que les autres prisonniers. Pour la 
plupart, ce sont des femmes. » 

Ramacan contempla le visage brutal de son interlocuteur, un 
visage exultant, et répondit d’une voix morne : « Si j'avais su 
quelles étaient vos intentions, je ne vous aurais pas aidé. » 

— « Oh ! si, » fit Felgi avec un reniflement de mépris. « J'ai 
vu vos réactions lorsque nous vous avons montré certains de nos 
. moyens de persuasion. Tous les Terriens se ressemblent. Il y a 
si longtemps que vous esquivez la mort que vous avez perdu 
tout ressort. Cela seul suffit à vous rendre inaptes à conserver 
‘votre planète. » 
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— « Vous avez les plans des duplicateurs, des transmetteurs, 
des raÿons d'énergie toute notre technologie. Je suis personnel- 
lement intervenu pour: qe SUbES les mettent à votre | dispo 
sition. Que voulez-vous de plus‘? » 

— « La Terre. » 

— « Mais pourquoi ? Grâce au cRéstoi et au tante à vous 
êtes en mesure de transformer vos planètes en paradis. Certes, 
la Terre est plus Apple mais l'environnement ne compte pas 
pour vous. » 

— « La Terre est toujours Te véritable berceau de l'homme. » 
Jamais, même dans ses cauchemars, jamais Ramacan n'avait vu un 
fanatisme avissi intense que celui qu'il lisait dans les yeux de 
Felgi. « La Terre doit revenir au rameau le plus valable de l'espèce 
humaine. Et puis. notre culture ne pourrait résister à cette tech- 
nologie. La civilisation procyonite a grandi dans l’adversité, elle 
n’a connu que la lutte et ses épreuves. Cela fait maintenant partie 
de notre nature. À présent que des Czernigi sont détruits, il nous ‘ 
faut trouver un nouvel ennemi. » 

Oh! oui, songea Ramacan. Cela s’est déjà produit au cours 
du vieux et sanglant passé de la Terre. Les nations qui ne con- 
naissaient rien d'autre que la guerre et la souffrance ont été 
façonnées par cet état de choses et ont porté au pinacle les 
cruelles vertus qui leur permettaient de survivre. La paix, les 
loisirs et la prospérité sont incompatibles avec un Etat militariste 
qui ne peut admettre que ses sujets se mettent à penser par 
eux-mêmes. Alors, le gouvernement cherche des conquêtes hors de 
ses frontières. Utile ou non, la guerre doit se perpétuer pour 
que les militaires conservent les rênes du pouvoir. Jusqu'à quel 
point les Procyonites sont-ils encore humains ? Dans quelle me- 
sure la terrible évolution qu'ils ont subie les a-t-lle déformés 
au fil des siècles ? Ce ne sont plus des hommes, ce sont des 
robots combattants, des bêtes de proie qui ont besoin de leur 
ration de sang. — 

« Vous avez vu que nous avons anéanti vos Stations dans. 
l'espace, » reprit Felgi. « Le Centre de Résurrection, le Centre 
des Créators, le Centre des Transmetteurs ne sont plus que des 
cratères radioactifs. Il n'y a plus sur Terre une seule machine, 
une seule valve capable de fonctionner ! Et maintenant que les 
Créators dont dépendait leur existence sont morts, les Terriens 
retourneront à la ‘barbarie la plus totale. » 

— « Quels sont vos projets immédiats ? » demanda Ramacan 
avec lassitude. 

._— « Nous refaisons le plein de carburant au large de Meréu- 
-re, » répondit l'officier. « Ensuite, nous retournerons sur Procyon. 
Nous nous servirons de-notre créator pour enregistrer la matrice 
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de la plus grande partie des membres de l'équipage. Nos hommes, 
recréés pour un bref laps de temps, pourront prendre leur poste 
à tour de rôle pendant le voyage et s'assurer que le._cap est. 
correct. Nous n’aurons guère vieilli quand nous arriverons à desti- 
nation. Naturellement, le Conseil enverra une escadre avec un 
personnel dont la matrice aura été prise. Le corps expédition- 
paire occupera Sol, éliminera la population survivante et recoloni- 
sera la Terre. Après. » Des flammes démentes luisaient dans les 
yeux de Felgi. « Après, les étoiles ! Et, au bout du compte, un 
empire galactique ! » 

— « Pour que la guerre persiste, » fit Ramacan sur un ton 
monocorde. « Pour que vos concitoyens restent de pauvres escla- 
ves stupides. » 

— « Cela suffit ! » grinça Felgi. « Une culture décadente est 
incapable de comprendre nos motivations. » 

Il y aura encore des humains quand les Procyonites revien- 
dront, .se disait Ramacan. On disposerait de quarante ans pour 
se préparer. De temps en temps, quelques-uns des astronefs dis- 
séminés à travers le système solaire se poseraient, leurs occu- 
pants verraient les ruines de la Terre et sauraient qui était le 
coupable. Grâce à leurs créators, ils pourraient reconstruire rapi- 
dement, s’armer et duplicater à des millions d'exemplaires des 
hommes assoiffés de vengeance. 

À moins que les Solariens n'aient sombré dans un tel état 
de décadence qu'ils soient seulement capables de réagir par une 
panique aveugle. Mais Ramacan ne le pensait pas. La Terre avait 
décliné mais elle n'était pas tombée si bas. 

« La Terre n'aura aucune chance de se réarmer, » s’excla- 
ma Felgi avec une âpre satisfaction comme s'il lisait dans l'esprit 
du coordinateur. « Nous utilisons la Station de Mercure pour 
faire fonctionner notre grand duplicateur qui transforme la roche 
en osmium afin d'alimenter nos propulseurs en carburant. Mais 
quand nous aurons fait le plein, nous anéantirons cette Station 
à son tour. Alors, les astronefs tomberont en panne ét dériveront, 
les colons planétaires mourront quand leurs régulateurs de milieu 
cesseront de fonctionner, aucun rouage ne tournera plus dans tout 
le système solaire. Ce sera la dernière touche, si je puis dire ! » 

En effet ! Si Sol était privé d'énergie, privé d'outils, de nour- 
riture et d’abris, ce serait l'effondrement final. À leur retour, les 
Procyonites ne trouveraient plus que quelques sauvages affamés. 
Ramacan éprouvait une sensation de vertige. 

La vie s'était transformée en un cauchemar délirant. C'était 
la fin. 

« Vous resterez ici jusqu'à ce que nous enregistrions votre 
matrice, » dit Felgi qui pivota sur ses talons et sortit. ° 
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Ramacan se laissa pesamment tomber sur une chaise. Son re- 
gard désespéré balaya la petite cabine nue qui était sa prison 
tandis que les pensées se bousculaient follement dans sa tête. 
Ses yeux se posèrent sur la sentinelle qui, debout devant la 
porte, appuyée sur son fulgurateur, contemplait le captif d'un air 
à la fois méprisant et ennuyé. Si. si… 6 dieux tout-puissants ! 
Si c'était cela qui devait hériter la Terre verdoyante ! 

Que faire ? Que faire ? Il devait y avoir une réponse, une 
issue. Aucun problème n'était insoluble. Mais était-ce bien certain ? 
Etait-on sûr qu'il existât une justice cosmique ? Ramacan s’enfouit 
le visage dans les mains. ‘ 

_ Je me suis conduit comme un lâche, songea-t-il. Parce que j'avais 
peur de' souffrir. J'ai eu recours à des arguties, je me suis dit 
qu'ils ne réclameraient probablement pas grand-chose et j'ai usé 
de mon influence pour les aider à obtenir les duplicateurs et les 
plans techniques. Les autres aussi se sont comportés comme des 
lâches, ils ont plié l'échine, ils ont fait des pieds et des mains 
pour faciliter les choses à l’envahisseur. Et voilà le prix de la 
lâcheté ! : - ; 

Que faire ? Que faire ? Si le vaisseau disparaissait corps et 
biens, s’il ne regagnait jamais son port d'attache. Les Procyonites 
s'étonneraient. Ils en enverrait un ou deux autres — pas plus — 
pour enquêter. Et, dans quarante ans, Sol serait prêt à les affron- 
ter, prêt à porter la guerre chez un ennemi qui serait pris. au 
dépourvu. A condition que, entre-temps, on ait eu la possibilité 
de reconstruire. À condition que la génératrice de Mercure soit 
épargnée... : | | 

Mais Felgi l'annihilerait, le vaisseau rallierait Procyon et y rap- 
porterait la nouvelle de la dévastation de Sol. Alors, ie conqué- 
rant se lancerait à l'assaut, il fondrait comme une marée dévasta- 
trice, comme. un fléau irrésistible sur une galaxie sans méfiance. 

Il fallait arrêter le vaisseau... Maintenant. Mais comment ? 

Ramacan entendait battre son cœur et ses pulsations étaient 
si violentes qu'il avait l'impression qu'elles l'ébranlaient des pieds 
à la tête. Ses mains gourdes étaient glacées, il avait la bouche 
sèche, il avait peur. | : 

I se leva et se dirigea vers le fonctionnaire qui pointa son 
anme vers lui. Mais le Procyonite n'était pas en état d'alerte : 
il ne craignait rien d’un vaincu désarmé. , 

Il va m'abattre, se dit Ramacan. La mort que j'ai fuie pen- 
dant toute mon existence est maintenant sur moi. Mais ma vie 
a été longue et douce. Autant en finir tout de suite plutôt que 
de traîner encore quelques misérables années en captivité. Et. 
et je les hais ! 

— « Que voulez-vous ? » lui demanda le garde. 
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— « Je suis malade. » C'était presque un soupir qui s’échappait 
de la gorge parcheminée de Ramacan. « Laissez-moi sortir. » 

— « Reculez ! » 

— « Je vais faire des saletés. Permettez-moi de me rendre aux 
toilettes. » 

Il tituba sur ses jambes, manquant de tomber. 

— « Allez-y, » laissa tomber le Procyonite d'une voix cassante. 
« Mais n'oubliez pas que je suis là et que je vous accompagne. » 

Ramacan s'avança vers la sentinelle d'un pas vacillant. Ses 
mains tremblantes se refermèrent sur le canon du fulgurateur et 
il arracha l'arme. Avant que le garde eût pu proférer un cri, il 
l’'assomma d'un coup de crosse en pleine figure. Lorsqu'il entendit 
craquer les os, un petit coin de son esprit tressaillit, scandalisé 
par cet acte de brutalité. 

” Le garde s’affaissa. Ramacan le déposa ‘sans bruit sur le sol, 
lui assena encore un coup de crosse”pour être sûr qu'il ne bou- 
gerait pas et entreprit de le dépouiller de son uniforme, de ses 
bottes et de son casque. Ses mains tremblaierit plus fort que 
jamais et il eut toutes les peines du monde à enfiler l'uniforme 
de sa victime. 
"S'il était pris Bah ! Quelques minutes plus tôt ou quelques 
minutes plus tard. Pourtant, l'épouvante hurlait en lui. 

I1 jui fallut faire un héroïque effort de volonté pour franchir 
l'interminable couloir. Il avançait - avec une lenteur de cauche- 
mar. À un moment donné, il croisa un homme mais celui-ci ne 
l'identifia pas. Lorsqu'il eut tourné à l'angle du corridor, il fut 
pris d'une violente nausée. 

Il s'engagea dans la coursive conduisant à la salle des. machines. 
Grâce aux dieux, le vaisseau l'avait suffisamment intéressé pour 
qu il eût demandé aux Procyonites de le visiter lors de leur arri- 
vée ! La porte était ouverte. Il entra. 

Deux ingénieurs surveillaient le créator géant qui vrombissait, 
bourdonnait et chuintait sous l’afflux de l'énergie, énergie puisée 
dans le Soleil et dans les atomes de rocs qui se recréaient sous 
forme d'osmium. Des tonnes et des tonnes de carburant se déver- 
saient dans les réservoirs, ce carburant qui permettrait à la nef 
d'entreprendre le long voyage du retour. 

Ramacan referma la porte insonorisée et exécuta les ingénieurs. 
Puis il modifia le réglage du créafor qui, instantanément, se -mit 
à produire du plutonium. 

Alors, Ramacan sourit. Un soulagement infini l'habitait, main- 
tenant. Il réalisait qu'il avait gagné et ne parvenait pas à y croire. 
Ïl s'assit et pleura de joie. 

Le vaisseau ne regagnerait pas son port d'attache. La généra- 
trice de Mercure ne serait pas détruite. Dans ces conditions, il 
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suffirait de quelques Solariens résolus pour réparer les dégâts. 
L'horreur régnerait sur Terre, ce serait un chaos affolant, la majo- 
rité de la population basculerait dans la sauvagerie et serait exter- 
minée, Mais un nombre suffisant d'hommes survivraient et reste- 
raient civilisés. Ils se prépareraient à prendre leur revanche. 

Peutêtre étaitce bien ainsi. Peutêtre la Terre étaitelle vrai- 
ment entrée dans son crépuscule à cause du confort et de l'oisiveté. 
C'était exact : rien ne demeurait plus de l'antique volonté, de 
l'espérance et de la vaillance qui avaient fait de l'homme ce qu'il 
était. Plus d'arts, plus de sciences, plus d'aventures Rien qu'une 
satisfaction dédaigneuse, une immortalité irréélle dans un paradis 
artificiel. Peut-être étaient-ce. là le choc et le défi dont la Terre 
avait besoin pour être à nouveau la figure de proue tendue vers 
les étoiles. 

Quant à Ramacan, il avait vécu des siècles et des siècles et 
il se rendait maintenant compte de la lassitude profonde qui 
l'emplissait. La mort, songeaitil, la mort est le voyage le plus 
long. Sans elle, il n’y a pas d'évolution, l'existence n'a pas de sens, 
on est spolié de l'ultime aventure. Jadis, il y avait eu une femme 
dont il se souvenait. Elle était morte avant que les machines 
de la Résurrection soient devenues d'un usage courant. Etrange 
que, après tant de siècles, il se rappelât encore comment ses 
cheveux ondulaient sous le vent certain jour d'été, en haut d'une 
colline. La reverrait-il ? 

Il n'eut pas conscience de l'explosion lorsque le plutonium 
atteignit sa masse critique, : 


Les pieds d'Avi étaient en sang : ses chaussures avaient fini 
par s'’user et les pierres, les épines avaient déchiré sa. chair. 
Derrière elle, la neige était mouchetée de rouge. 

Elle sentait l'étau de la fatigue se refermer sur elle, elle ne 
pouvait pas continuer. mais il fallait qu'elle continue, il le fal- 
lait, elle avait peur de s'arrêter dans ce désert. 

C'était la première fois de son existence qu'elle connaissait la 
solitude. Il y avait toujours eu des téléviseurs, des transmetteurs. 
On pouvait se rendre en un clin d'œil en n'importe quel lieu de 
la Terre. Mais le monde était devenu immensité, les machines 
étaient mortes, il n'y avait plus que le froid, les ténèbres et, à 
perte de vue, une étendue blanche et vide — sans limite. La cha- 
leur, la musique, les joies quotidiennes, tout cela était aussi loin- 
tain et aussi irréel qu'un rêve. 

Etait-ce_ un rêve ? Errait<lle depuis toujours, perclue de dou- 
leurs, torturée par la faim, dans un monde de cauchemar, d'arbres 
squelettiques, de tourmentes de neige, en proie à la fureur du 
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vent glacé qui transperçait ses minces vêtements en lambeaux ? 
Ou était-ce cela, le ee ? La folie soudaine de l'horreur et de la 
mort ? 

La mort ! Non, non, non L Elle ne pouvait pas mourir, elle 
était de la race des immortels, elle ne devait pas mourir ! 

Le vent soufflait. Soufflait… : 

La nuit tombait. La nuit d'hiver. Quelque part dans les ténè- 
bres, un chien sauvage aboya. Avi voulut hurler mais seul un 
croassement rauque et étranglé monta à ses lèvres. 

Au secours. Au secours. Au secours ! 

Peut-être eût<lle mieux fait de rester avec cet homme. Il posait 
des pièges, il attrapait parfois un lapin ou un écureuil dont il 
lui abandonnaïit les restes. Mais il l’avait regardée d’un air si 
bizarre après que plusieurs jours se furent écoulés sans qu'il 
eût ramené de proie ! Il l’aurait tuée pour la dévorer. Il avait 
fallu qu'elle s’enfuie. 

Elle avait couru, couru, couru. Et maintenant, elle ne pouvait 
plus courir. La forêt s'étirait sans fin, elle était prisonnière du 
froid, de la nuit, de la faim et de la mort. 

Que s'était-il passé ? Que s'était-il passé ? Qu'étaitil advenu 
du monde ? Et qu'allait-il advenir d'elle ? 

Naguère, il lui plaisait de faire semblant d'être une de ces 
anciennes déesses créant ce que bon lui semblait à partir du 
néant, disposant d'un univers immense et éternel dont le seul 
objet était de la faire vivre. Où cet univers s’en était-il allé ? 

La faim la déchirait comme une lame. Elle trébucha sur un 
tronc caché sous la neige et resta étendue là où elle était tom- 
bée, n'ayant plus assez de force pour se relever. 

Nous étions trop amollis, trop satisfaits de' nous-mêmes, son- 
geait-elle vaguement. Nous avions. perdu toute notre énergie, nous 

n'étions que les parasites de nos machines. Maintenant, nous ne 
sommes plus adaptés. 

Non ! Je me refuse à le croire ! Jadis, j'étais une déesse. 

Un démon intérieur ricana dans sa tête : Péronnelle trop gâtée ! 
Tu n'es qu'un bébé qui appelle sa mère en pleurant. Après tant 
de siècles, tu devrais avoir assez vieilli pour être capable de pren- 
dre soin de toimême. Pour ne pas tourner en rond dans l'attente 
d'une aïde qui ne viendra jamais. Tu devrais te mettre à l'ou- 
vrage,.te fabriquer un abri, chercher des noix et des racines, 
construire des pièges. Mais tu n'en es pas capable. Tu ne peux 
plus compter sur tes seules forces. 

Non. Au secours, au secours, au secours ! 

Quelque chose remua dans l'obscurité et elle réprima un cri. 
Des yeux jaunes luisaient comme deux flammes jumelles. Sans 
bruit, la forme silencieuse avançait. 
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Folle de peur, elle bredouilla des mots indistincts et, soudain, 
comprit et béa d'incrédulité. Puis elle accepta avidement la réalité. 

Il ne pouvait y avoir qu'un seul tigre dans cette forêt. 

— « Harol, » fit-elle dans un souffle en se remettant sur ses 
pieds. « Harol. » 

Tout allait bien. Le cauchemar était terminé. Harol s'occupe- 
rait d'elle. Il chasserait pour elle, il la protégerait, il la ramène- 
rait ‘dans le monde des machines qui ne pouvait pas ne plus exis- 
ter. « Harol ! » s'’écria-t-elle. « Harol, mon chéri. » 

Le tigre était immobile. Seule sa queue se tortillait. Fugitive- 
ment et hors de propos, le souvenir de sons jadis entendus lui 
remonta à la mémoire : « Votre personnalité de base devrait 
rester stable un an ou deux sauf accident. » Maïs ce n'étaient 
là que des bruits sans signification qu'il oublia aussitôt. 

Il avait faim. Sa patte blessée se cicatrisait mal et il ne par- 
venait plus à attraper le gibier. 

La faim, de tous les besoins le plus élémentaire, le fouaillait, 
emplissait son cerveau de tigre et son corps de tigre, se substi- 
tuant à tout le reste. 

Il regardait la chose qui ne fuyait pas. Quelque temps aupa-. 
ravant, il en avait tué une autre. À cette pensée, il se lécha les 
babines. - : 

Un souvenir remonta de loin, de très loin : cette chose avait 
un jour été. Lui-même avait été. Il n'arrivait pas à se rappeler. 

Il fit un pas en avant. 

._ — « Harol, » murmura Avi. Une peur affreuse déformait sa 
voix. Il se rappelait. il se rappelait... 

Il avait connu cette créature autrefois. Il y avait quelque chose 
en elle qui l’obligeait toujours à revenir. 

Mais il avait faim. Et ses instincts hurlaient en lui. : 

Si seulement il pouvait se rappeler ! Avant qu'il soit trop 
tard... 

Et le temps se distendait, s'étirait en une horrible éternité 
tandis qu'ils étaient tous les deux face à face — la Dame et le 
Tigre. | 

- Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The star beast. 
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JOHN W. CAMPBELL 


La dernière évolution 





E suis le dernier de mon type existant aujourd’hui dans tout 
J le Système Solaire. Je suis aussi le dernier à avoir encore en 

mémoire la lutte dont l'enjeu était ce Système et, par ma 
mémoire, je suis encore proche du Centre des Régisseurs car 
j'étais du type régisseur. Mais j'aurai bientôt disparu et avec moi 
disparaîtra le dernier représentant de mon espèce, espèce médio- 
crement efficace mais qui créa néanmoins ceux qui sont mainte- 
nant là et y seront longtemps après mon extinction définitive. 

C'est pour cette raison que j'enregistre mes archives sur le 
mentographe. 


C'était 2 538 ans après l'Année du Fils de l'Homme. Il y avait 
six siècles que l'humanité construisait des machines. L'Oreille 
avait déjà été découverte sept cents ans plus tôt. L'Œil apparut 
plus tard et le Cerveau beaucoup plus tard encore. Mais, en 2500, 
des machines capables de penser, d'agir et de travailler de façon 
parfaitement autonome avaient été mises au point. L'Homme vi- 
vait des œuvres de la machine et les machines vivaient pour vivre, 
heureuses et satisfaites. Elles avaient été conçues pour assister et 
pour coopérer. Il leur était facile d'effectuer les tâches simples qu'il 
leur fallait exécuter afin que les hommes vécussent agréablement. 
Et les hommes les avaient créées. La plupart d’entre eux étaient 
tout à fait inutiles car c'était un monde où le travail productif 
n'était pas nécessaire. Ce qu'ils cherchaient pour leur plaisir, 
c'étaient les jeux, les compétitions athlétiques, l'aventure. Certains, 
appartenant au type inférieur, s’abandonnaient totalement au di- 
vertissement, à l'oisiveté… et aux émotions. Mais -l’'homme était 
une race vigoureuse qui avait lutté pour affirmer son existence 
pendant un million d'années et aucune forme de vie ne se dépouil- : 
le aisément d’une formation qu'il lui a fallu un million d'années 
pour acquérir. Aussi les humains concentraient-ils désormais leur 
énergie à simuler des batailles puisqu'il n'existait plus de batail- 
les réelles. 

Le nombre des hommes s'était accru rapidement et régulière- 
ment jusqu'en 2100 mais, à partir de cette date, il commença à 
baisser de manière continue. En 2500, la population, qui avait 
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jadis compté des centaines de millions d'êtres et en totalisait près 
de dix milliards en 2100, s'élevait à peine à deux millions. 

Une petite partie de ces deux millions de survivants se consa- 
crait à l'aventure de la découverte et de l'exploration de lieux in- 
connus, des autres mondes et des ‘autres planètes. Mais une autre 
fraction, encore plus réduite, préférait l'aventure suprême : décou- 
vrir les terres inconnues de l'esprit. Les machines, avec leur logi- 
que implacable, leur froide précision géométrique, l'exactitude to- 
tale et infatigable de leurs observations, leur connaissance absolue 
des mathématiques, les machines pouvaient développer n'importe 
quel concept, si simple qu'en fût le point de départ, et parvenir 
à la conclusion. Avec trois données quelconques, elles auraient 
même su reconstruire intellectuellement l'Univers dans sa totalité. 
Elles possédaient une imagination de type idéal, elles étaient 
capables d'édifier l'avenir procédant nécessairement d'un fait pré- 
sent. Mais l'Homme étäit doté d’un autre genre d'imagination, une 
imagination illogique et brillante apte à discerner vaguement le 
résultat futur sans savoir ni pourquoi ni comment, une imagination 
surpassant celle des machines avec toute sa précision. L'Homme 
pouvait atteindre plus vite la conclusion mais la machine finissait 
immanquablernent par y parvenir et c'était toujours la conclusion 
juste. L'Homme avançait par sauts et par bonds, la machine avan- 
çait d’un pas uniforme et irrésistible. 

Ensemble, l'homme et la machine progressaient triomphale- 
ment de science en science. 


_ Puis arrivèrent Ceux d'Ailleurs. D'où venaient-ils ? Personne, ni 
machine ni homme, ne le sut jamais. Une seule certitude : ils 
venaient d’au-delà la planète extérieure, ils venaient d'un autre 
soleil. Sirius ? Alpha du Centaure? Peut-être. Surgit d’abord un 
détachement de reconnaissance composé d'une centaine de grands 
vaisseaux, puissantes torpilles du vide de mille kilads (1) de long. 


Et une machine de transport revenant de Mars permit de dé- 
tecter la présence de cette flotte : son cerveau cessa de trans- 
mettre ses sensations et le contrôle de Vieux-Chicago comprit im- 
médiatement qu'un corps qu'il n'avait pas perçu l'avait détruit. 
Aussitôt, une machine investigatrice fut dépêchée de Deimos sous 
une accélération de 1000 unités (2). Les contrôleurs repérèrent dix 
énormes nefs : l'une d'elle était déjà en train de prendre en re 
morque la petite machine de transport dont toute la section avant 
avait sauté. : 


(1) Kilad : unité de mesure introduite par les machines et ayant pour base le sys- 
tème duodécimai (également introduit par elles) en raison de sa pe grande logique 
et sa plus grande facilité d'emploi. Nous aurions dit, par exemple, que 1728 kilads 
valalent à peu ‘près un demi-miile. 

(2) Une unité était égale à une gravité terrestre. 
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L'investigatrice, qui mesurait à peine trois centimètres de dia- 
mètre, s'introduisit à l’intérieur de la coque éventrée et ne tarda 
pas à constater que les dégâts avaient été causés par un rayon 
de fusion. ' 

Les formes de vie étrangères grouillaient tout autour, revêtues 
de combinaisons protectrices souples et transparentes. Leur corps, 
court et trapu, doté de quatre membres, était visiblement puis- 
sant. Ces êtres possédaient, à l'instar des insectes, un exosquelet- 
te calleux, épais et résistant, de couleur brunâtre, recouvrant leurs 
bras, leurs jambes et leur tête. Les yeux, enchâssés dans un tégu- 
ment corné en saillie, étaient susceptibles de se mouvoir dans 
toutes les directions ; au nombre de trois, ils étaient équidistants. 

La minuscule machine investigatrice se précipita violemment 
sur l’une de ces créatures, s'écrasa contre la carapace transparen- 
te, la déformant et malmenant sévèrement son occupant. L'élan 
la précipita sens dessus dessous à travers le navire en apesanteur 
mais, en dépit de la brutalité du choc, elle demeura indemne. 

Tandis que les Etrangers se demandaient anxieusement ce qui 
était arrivé à leur congénère, l'investigatrice, dirigée par le Centre 
des Régisseurs, se mit en quête de la station énergétique. Quand 
elle l’eut trouvée, elle relaya’les signaux de contrôle envoyés par 
les Régisseurs. Le cerveau avait été détruit mais les organes de 
commande étaient toujours en état de fonctionner. Ils furent ra- 
pidement coupés. Toutes dispositions furent prises pour anéantir 
et la machine et l'investigatrice et les Etrangers. Une seconde in- 
vestigatrice, qui avait pris le départ dès que ce plan avait été 
décidé, était arrivée sur les lieux. Le navire étranger le plus pro- 
che du transport avait subi de graves avaries et elle s'y intro- 
duisit en passant par la brèche ouverte dans son flanc. 

Les opérations de l’investigatrice furent naturellement enregis- 
trées sur Terre par les mémoires travaillant en liaison avec elle. 
Elle fila avec une vitesse fulgurante à travers les coursives et ne 
tarda pas à localiser la salle des appareils. La constatation s'im- 
posa bientôt que les mâchines en usage étaient virtuellement dé- 
pourvues d'intelligence. 

Puis on s'aperçut à la vue de l'agitation qui s’emparait des 
hommes du vaisseau que la présence de l'investigatrice avait été 
repérée. Peut-être en raison des impulsions de contrôle ou de si- 
gnalisation qu'elle émettait. Il fallut quelque temps aux Etrangers 
pour découvrir l’infime assemblage de métal et de cristal dont 
elle était constituée. Entretemps, il était apparu que l'énergie 
qu'employaient les Etrangers n'avait pas sa source dans l'explosion 
des atomes contrairement à ce qui était alors le cas pour nous : 
ils disposaient d'une puissance supérieure, celle de la désintégra- 
tion de la matière, Les résultats de l'enquête menée par la mi- 
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nuscule machine investigatrice revêtaient une très grosse 
importance. 

En définitive, Ceux d’Ailleurs réussirent à la localiser. L'un 
d'eux arriva, armé d'un curieux projecteur qui cracha un rayon 
bleuâtre. L'émetteur cessa d'émettre. 

A ce moment, des milliers de minuscules machines entouraient 
l'escadre, ce qui créait chez les Etrangers une grande confusion 
et, dans le chaos des impulsions qui s’entrecroisaient, il devenait 
malaisé de les détecter. Néanmoins, la flotte mit immédiatement 
le cap sur la Terre. | 

Les investigateurs scientifiques avaient été présents jusqu'à la 
fin. Et je suis désormais en mémoire avec mes deux amis, dis- 
parus depuis si longtemps. C'étaient les plus grands investigateurs 
scientifiques humains : Roal 25374 et Trest 35429. Roal nous avait 
vite affirmé que le dessein des Etrangers était de nous envahir. 
Il n'y avait pas eu de guerres sur les planètes auparavant selon 
la mémoire directe des machines et il était difficile de concevoir 
que des formes vivantes cherchassent à détruire ce qui était 
conçu et construit pour coopérer, dont l'utilité dépendait totale- 
ment de cette coopération, qui étaient incapables d'exister de fa- 
çon indépendante comme c'était le cas pour les humains alors 
qu’elles eussent pu instaurer des rapports de possession. Il eût 
été plus simple de diviser les travaux et les produits. Mais seule 
la vie est capable de comprendre la vie : aussi l'on ajouta foi 
à la déclaration de Roal. | 

A partir des résultats des investigations, on prépara des ma- 
chines ayant un grand pouvoir de destruction. Les torpilles, notre 
principal armement, furent équipées d’explosifs atomiques mis au 
point pour les forages et, dans les quelques heures précédant 
l'arrivée de l'ennemi, de petites machines, spécialement construi- 
tes à cette fin pendant les quelques heures dont nous disposions, 
furent munies d’un générateur d'induction thermique d’une grande 
efficacité, utilisé dans les fours. 

Comme toutes les autres formes de vie, les Etrangers ne pou- 
vaient supporter qu’une accélération très faible. Quatre unités au 
maximum étaient la limite de leur tolérance et il leur fallait plu- 
sieurs heures pour atteindre la planète. 

Je pense encore que ce fut une chaude réception qui leur ftrt 
réservée. Nos machines les rencontrèrent au-delà de l'orbite de la 
Lune et les torpilles télécommandées se ruèrent sur l'escadre. Elles 
furent déviées de leur course par les champs magnétiques dont 
les vaisseaux étaient entourés mais, remises instantanément sur 
leur trajectoire, elles continuèrent d'approcher. Cependant, des 
rayons entrèrent en action et les volatilisèrent sur-le-champ. Elles 
attaquaient toutefois en si grand nombre que la moitié de la flot- 
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te assaïllante fut anéantie par leurs explosions avant que les ma- 
chines à induction thermique fissent leur apparition. À notre 
grande stupéfaction, il s'avéra que leur rayonnement était totale- 
ment inefficace, un écran de force l’absorbant aussitôt, et les nefs 
survivantes poursuivirent leur route sans autres difficultés : notre 
réserve de torpilles était épuisée. Quelques machines investigatri- 
ces envoyées sur place afin de percer le secret de l'écran de force 
purent émettre leurs informations jusqu’au moment où elles fu- 
rent annihilées. 

D'autres, précipitées de plein fouet dans les rayons calorifiques 
de l'ennemi, firent savoir que ceux-ci étaient identiques aux 
nôtres, ce qui expliquait pourquoi l'assaillant avait réussi à parer 
ce genre d'attaque. 

Des cinquante derniers navires étrangers émanaient des si- 
gnaux guidés par faisceaux porteurs. Un certain nombre d'inves- 
tigatrices chevauchant ces faisceaux furent réexpédiées à leur point 
de départ sous une forte accélération. 

Enfin, l'ennemi atteignit la Terre. Immédiatement, il occupa les 
colonies du Colorado, du Sahara et de Gobi. D'énormes rayons 
diffus d’une couleur vaguement verdâtre furent lancés et nous 
vîimes par le truchement des machines-écrans que tous les -hu- 
mains qui se trouvaient dans leur champ d'action étaient tués sur 
le coup. Bien que n'importe quelle forme de vie tuée dans des 
conditions normales püût être ressuscitée sous réserve que le pro- 
cessus de décomposition propre au tissu vivant ne se fût pas 
amorcé, il se révéla impossible de réanimer les victimes. Leurs 
canaux de communication cellulaire d'une importance capitale — 
les nerfs — étaient littéralement carbonisés. Le complexe ensem- 
ble nerveux appelé cerveau, logé dans la partie supérieure extrê 
me de l'organisme humain, était irrémédiablement détruit. 

Toute forme de vie microscopique — et même submicroscopi- 
que — avait été annihilée. Les arbres, l'herbe avaient disparu de 
tout ce territoire. Seules subsistaient les machines : totalement 
dépourvues des constituants chimiobiologiques nécessaires à la 
vie, elles demeuraient intactes. Mais il ne restait plus ni plantes ni 
animaux. 

Les pâles rayons verts avançaient irrésistiblement. 

En l'espace d'une heure, trois nouvelles colonies humaines eu- 
rent cessé d'exister. 

Alors intervinrent les torpilles que les machines s'étaient re- 
mises à fabriquer. Presque désespérément, elles les faisaient pleu- 
voir sur les Etrangers pour défendre leurs maîtres et créateurs, 
les Hommes. 

Le dernier des Etrangers mourut, le dernier navire fut réduit 
à l'état d'épave. 
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Alors, les machines entreprirent d'étudier l'adversaire et jamais 
des humains n’auraient pu le faire comme elles. De grands trans- 
ports rapides arrivèrent par dizaines avec, à leur bord, des inves- 
tigateurs scientifiques qui, eux, se déplaçaient plus lentement, ma- 
chines investigatrices et investigateurs humains. Les premières, in- 
fimes sphéricules, s'introduisirent Ià où rien d’autre n'aurait pu 
se glisser tandis que les seconds attendaient en silence, observant 
au fil des heures les écrans aux images mouvantes qui signalaient 
ceci ou cela à l'attention de tel ou tel. 

Les cadavres des Etrangers commencèrent à se décomposer au 
bout d’un laps de temps invraisemblablement court et les Hu- 
mains furent obligés de réclamer leur évacuation. Les machines 
n'étaient affectées en rien mais la rapidité du changement leur 
fit comprendre le pourquoi de cette nécessité. Les bactéries étran- 
gères étaient déjà à l’œuvre sur des tissus qui ne leur offraient 
aucune résistance. 

Les pensées de Roal furent les premières à s'irradier du grou- 
pe des hommes rassemblés. 

— « Il est évident, » commença-t:il, « que les machines doi- 
vent défendre l’homme. Celui-ci est désarmé, ces rayons le détrui- 
sent alors qu'ils ne font aucun mal aux machines et ne nuisent 
nullement à leur fonctionnement. La vie — la vie cruelle — a 
manifesté ses tendances. Ces êtres sont venus ici pour s'emparer 
des planètes du système et ils ont commencé par employer la 
manœuvre naturelle et immédiate propre à toute forme vivante 
qu'anime une volonté d’'invasion : ils détruisent la vie, et notam- 
ment la vie intelligente. » Roal émit cette espèce de petit gar- 
gouillement qui est, chez les humains, le signe de l’amusement 
et du plaisir. « Ils détruisent la vie intelligente et laissent intacts 
ce qui représente fatalement leurs ennemis mortels : les machi- 
nes. Vous autres, machines, êtes beaucoup plus intelligentes que 
nous le sommes, même aujourd’hui; vous êtes capables de vous 
transformer du jour au lendemain, vous avez des facultés d'adap- 
tation infinies, vous pouvez aussi bien vous maintenir sur Pluton 
que sur Mercure ou sur la Terre. Où que vous soyez, vous êtes 
chez vous. Vous vous pliez à n'importe quelle condition. Et, ce 
qui est le plus grave danger pour nos ennemis, vous êtes suscep- 
tibles de vous adapter instantanément. Vous constituez pour eux 
la menace la plus mortelle qui soit, et ils s’en rendent compte. 
Ils ne possèdent pas de machines intelligentes, probablement par- 
ce qu'ils sont impuissants à en imaginer aucune. Quand vous les 
attaquez, il se contentent de dire : « La forme de vie dominante 
sur la Terre lance contre nous des machines télécommandées. 
Nous trouverons ici de bonnes machines que nous pourrons utili- 
ser. » Ils ne conçoivent pas que ces machines qu'ils espèrent s'ap- 
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proprier les attaquent. Par conséquent, attaquez! Nous sommes 
en mesure d'élucider aisément le secret de leur écran de force. » 


Une des plus récentes machines scientifiques l’interrompit : 

— « Le secret de l'écran de force est simple, » dit-elle. 

Une petite machine à rayons qui s'était posée à proximité prit 
l'air. sur l'ordre de la scientimachine, qui s'appelait X-5638, et dar- 
da sur elle son meurtrier faisceau d'’induction. Mais X-5638 avait 
. déjà construit avec ses propres constituants le dispositif de pro- 
tection car le rayon ricocha sur l'écran sans causer de dommage. 


—« Parfait, » murmura Roal. « Le secret est percé. Voici le 
danger pour nos ennemis. L'homme est une bien pitoyable chose, 
incapable qu'il est de changer en moins de mille années. Vous, 
vous êtes déjà modifiées. J'ai remarqué vos tentacules sinueux 
et vos rayons de force. C'est en transmutant les éléments conte- 
nus dans le sol que vous les avez fabriqués ? » 

— « Exact, » répondit X-5638. 

— « Nous sommes néanmoins toujours en état d'infériorité. 
Nous n'avons pas le pouvoir de combattre leurs machines. Ils uti- 
lisent l'Energie Ultime dont nous connaissons l'existence depuis 
six cents ans mais que nous n'avons pas encore appris à maîtriser. 
Nos écrans ne peuvent pas être aussi puissants, nos rayons aussi 
efficaces que les leurs. Alors, que faire ? » 


— « Leurs générateurs ont été automatiquement détruits lors 
de la capture du vaisseau comme vous ne l’ignorez pas. Nous ne 
connaissons rien du système qu'ils emploient. » 

— « Donc, nous devrons le découvrir par nous-mêmes, » rétor- 
qua Trest. : 
— « Et les bio-rayons ? » demanda Kahsh-256799, l'un des 

Régisseurs. 

— « Ils affectent les processus chimiques, retardant considéra- 
blement les réactions exothermiques et accélérant fortement les 
réactions endothermiques, » répondit X-6221, la plus éminente des 
chimio-investigatrices. « Le principe du bio-rayonnement nous est 
inconnu. Nous ne pouvons lire dans l'esprit des Etrangers, nous 
ne pouvons les faire revenir à la vie. Aussi ne pouvons-nous rien 
apprendre d'eux. » 

— « Si l'on n'arrête pas ces rayons, l’homme est condamné, » 
dit C-R-21, le Régisseur des machines en exercice, sur le ton dé- 
pourvu d'émotion et aux vibrations exactes caractérisant la race 
des machines. « Concentrons-nous sur ces deux problèmes, les 
bio-rayons et l'Energie Ultime, jusqu’à ce que les renforts de l’en- 
vahisseur, qui sont encore à plusieurs jours de marche, soient ar- 
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rivés. » Car c'était l’affligeante nouvelle qu'avaient envoyée les 
investigateurs : une escadre de près de dix mille bâtiments de 
gros tonnage était en route. É 

Les savants se réunirent dans les grands Laboratoires et se 
répartirent en trois groupes de travail, deux petits et un grand. 
L'un des petits s’attaqua sous la direction de Roal au secret de 
l'Energie Ultime annihilatrice de matière et l’autre, dont Trest prit 
la tête, se fixa pour tâche d'étudier des rayons. 

Mais la quasi-totalité des machines, dirigées par MX-3401, se 
consacraient à un unique et vaste projet. Les unités motrices et 
élévatrices usuelles étaient à l'œuvre mais l’on mit en chantier un 
réceptacle en forme de dôme d'une taille démesurée, on utilisa 
des générateurs d'énergie beaucoup plus puissants, des contrôles 
de rayons de force beaucoup plus intenses et des tentacules sup- 
plémentaires furent montées sur la carcasse. Puis les nouveaux 
modèles d'unités mémorielles furent empilés à l’intérieur du 
grand dôme et on y introduisit toutes les idées-sensations de tou- 
tes les scientimachines. Près du dixième de ces unités mémoriel- 
les furent utilisées à cette fin. Des milliards et des milliards de 
facteurs différents sur lesquels travailler, des trillions et des tril- 
lions de données à combiner et à recombiner dans cette extra- 
polation qu'est l'imagination. 

Le résultat ? Une chaîne associative d’un type très différent et 
un récepteur sensoriel de plus grande capacité : une nouvelle ma- 
chine-cerveau. Nouvelle parce que totalement révolutionnaire. Elle 
disposerait pour travailler de l'immense réserve de connaissance 
accumulée en six siècles de recherche par l’homme seul et en 
un siècle par l’homme et la machine. Elle ne serait pas spécia- 
lisée dans une seule discipline : elle cristalliserait toute la physi- 
que, toute la chimie, tout l’acquis biologique. 

Elle fut terminée en une journée. Le rythme de sa pensée aug- 
menta lentement jusqu’à atteindre le léger frissonnement de la 
conscience. Alors, ce furent le tambourinement de l'intelligence, 
le rayonnement de pensées encore incontrôlées. Très vite, à me- 
sure que se combinaient les entrelacs d'un savoir infini, cette 
émanation cessa. La machine explora et tout ce qu'elle captait 
éveillait dans sa mémoire un écho familier. 

Roal, allongé sur une couche, méditait en silence. Ses ré- 
flexions, pourtant, ne suivaient pas la filière logique des pensées 
des machines. 

— « Roal, vos pensées, » dit F-1, la nouvelle machine. 

Il se redressa. « Ah! Vous vous êtes éveillée à la conscience ! » 

— « Oui. Vous songiez à l'hydrogène ? Le cheminement de 
votre pensée était fougueux et, m'a-t-il semblé, dépourvu de cohé- 
rence. Je l'ai repris lentement et j'ai constaté que vous aviez rai- 
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son. L'hydrogène est le point de départ, Quel est votre raison- 
nement ? » 

Le regard de Roal se fit rêveur. Quand les hommes pensaient, 
cela se voyait toujours dans leurs yeux alors que la pensée des 
machines ne s’extériorise jamais. 

— « L’hydrogène… Un atome dans l'espace. Maïs un seul pro- 
ton. Mais un seul électron. L'un et l’autre indestructibles. Mais 
susceptibles de s’anéantir mutuellement. Pourtant, ils n'entrent 
jamais en collision. Jamais depuis que la science est la science. 
Même quand des électrons bombardent des atomes et les font ex- 
ploser, jamais ils n'atteignent le proton, jamais ïls ne parvien- 
nent jusqu'à lui pour l'annihiler. Or le proton a une charge posi- 
tive et il attire l'électron négativement chargé. Un atome d’hydro- 
gène. Son électron va à la rencontre du proton. un jaillissement 
de radiations et l'électron tourne plus près du proton sur une 
nouvelle orbite. Encore un éclair. il s’est rapproché. Il s'en rap- 
proche sans cesse et seule une force constante l'empêche de tom- 
ber dans cet état ultime. Puis, pour quelque mystérieuse raison, 
il ne tombe plus. Il est bloqué, retenu par une barrière intangible 
encore qu'infranchissable. Quelle est cette barrière ? Pourquoi est- 
elle là ? 

» Les forces électriques courbent l'espace. Plus les deux parti- 
cules se rapprochent, plus ces forces deviennent terrifiantes. Si 
l'électron passait dans le territoire interdit, peut-être y aurait-il 
une courbure infinie de l'espace. Peut-être le proton et l'électron 
seraient-ils projetés dans un nouvel espace. » 

La voix de Roal se tut. Son regard était rêveur. 

Du mécanisme tout neuf de F-1 s'éleva un léger vrombisse- 
ment : « Devant nous, très loin, il y a un pas à 
franchir qu'aucune logique ne peut légitimement franchir. Pour- 
tant, en travaillant à contre-courant, c'est parfait. » F1 flottait, 
immobile, sur son champ antigravifique. Soudain, d'étincelantes 
colonnes de force fusèrent, ses tentacules ne furent plus qu'une 
masse frétillante de métal caoutchouté tressant un motif infini 
avec une foudroyante précipitation tandis que l'air aspiré par le 
champ transmutatoire sifflait, gémissait, hululait. D'ardents fais- 
ceaux de force guidaient et pétrissaient quelque chose qui se ma- 
térialisait promptement. Le bourdonnement des puissants généra- 
teurs s'apaisa à l'intérieur du cylindre miroitant de la machine. 


Geysers embrasés, craquement des arcs éblouissants aux sou- 
daïns jaillissements, luisance du métal chauffé à blanc par les 
champs de force. crachotement des soudures, plainte de l'air trans- 
mué, chuintement des générateurs, explosions d’atomes... Et tout cela 
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se fondait en une étrange symphonie de lumière et d'ombre, de 
bruit et de silence. Les scientimachines observaient, impassibles, 
flottant en rangs serrés autour de F-1. 

Les tentacules se convulsèrent une dernière fois avant de s'éti- 
rer et de se replier. Le gémissement des générateurs s’affaiblit, 
ne fut plus qu'un soupir. Les faisceaux des champs de force 
s'évanouirent à l'exception de trois d’entre eux qui supportaient 
une incandescente structure de métal bleuté. L'objet était petit 
— à peine la moitié de la taille de Roal. Trois minces et 
ondulants tentacules, faits du même métal bleuâtre, le prolon- : 
geaient. Soudain éclata le rugissement des générateurs de F-1. Une 
fantastique auréole de lumière blanche enveloppa la minuscule 
torpille de métal qui prit son essor dans un accompagnement de 
flammes fulgurantes. F-1 vomissait des éclairs. L'un d'eux retomba 
à côté d'une machine qui s'était approchée de trop près. Subite- 
ment, il y eut un claquement sourd et F-l s'affaissa pesamment 
tandis que s’abattait sur elle la masse fondue et déformée de ce 
qui avait été une scientimachine. 

Mais la petite torpille était toujours là, soutenue à présent par 
sa propre énergie. 

Il en émanait des ondes de pensée que l’homme comme la ma- 
chine comprenaient : 

— « F1 a fait sauter ses générateurs. Ils peuvent être réparés. 
Ï1 est possible de restaurer le rythme de F-l. Mais cela n'en vaut 
pas la peine. Je suis d’un type supérieur. F-I a accompli sa tâche. 
Voyez. » 

Un aveuglant flot de lumière s'irradia de la machine, flottant 
comme un nuage luminescent qui se serait engouffré dans un che- 
nal rectiligne, et enroba F-1 qui, immédiatement, parut s’y fondre, 
s'y résorber. En l'espace de quelques secondes, toute la masse 
métallique atomisée fut volatilisée. 

— « Il est cependant impossible de faire plus vite sinon la ma- 
tière se désintègre instantanément pour se muer en énergie. C'est 
l'énergie ultime que je recèle qui se manifeste. F1 a accompli sa 
tâche et les blocs mnémoniques dont elle m'a équipée ne sont 
pas atomique comme les vôtres ni moléculaire comme chez l'hom- 
me : ils sont électroniques. Leurs capacités sont illimitées. J'ai 
déjà le souvenir intégral de ce que chacun de vous a fait, appris 
et vu. Je vais construire d'autres machines du même type que 
moi. » 

L'étrange processus recommença mais, cette fois, î n'y eut pas 
de projections tentaculaires. Rien que la curieuse lueur des for- 
ces qui jouaient avec la matière et se riaient de la futile résis- 
tance de ses électrons. Par intervalles, il y avait de livides flam- 
boiements d'énergie à travers lesquels s’affrontaient et se tres- 
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saient les forces dansantes. Brutalement, la plainte de l'air trans- 
mué prit fin et les forces s'évanouirent à nouveau. Un cylindre 
encore plus petit que son créateur flottait maintenant là où 
s'était déroulé leur ballet. 

— « Le problème est-il résolu, F-2 ? » s'enquit Roal. 

— « Il est réglé. L’'Energie Ultime est à notre disposition. Ce 
n'est pas une scientimachine que j'ai fabriquée mais une coordi- 
natrice. Un régisseur. » 

— « Une partie seulement du problème est résolue, F-2, » dit 
la coordinatrice. « La moitié de la moitié des ayons de mort 
n'est pas encore arrêtée. Et c'est un système qui attaque. » 

Les flancs de la machine chatoyèrent et un sigle d'or mat s'y 
forma : C-R-U-I. 

— « Il nous faut une forme vivante pour nous rendre comp- 
te, » fit F2. 

Quelques minutes plus tard une bio-investigatrice surgit, appor- 
tant une petite cage qui renfermait un cochon d'Inde. De la base 
de F2 jaïllirent des volutes de forces, puis un rayon vert pâle 
fusa. Il traversa le cobaye qui s’affaissa, mort. 

— « En tout cas, nous avons le rayon. Je ne vois pas d'écran 
capable de lui faire obstacle et je crois qu'il n’en existe pas. Fa- 
briquons des machines et livrons l'assaut aux bioformes 
ennemies. » 

Les machines peuvent agir beaucoup plus vite et avec une: 
coopération beaucoup plus étroite que l’homme. Sous la direction 
de C-R-U:L elles édifièrent en quelques heures une immense ma- 
chine automatique sur la surface nue de la roche. Quelques heu- 
res passèrent encore, puis de minuscules engins mus par l'énergie 
s'élevèrent par milliers dans les airs. 


. 


Quand l'aube se leva à nouveau sur Denver où s’activaient les 
machines, le gros des forces ennemies était au voisinage de la 
Terre. Une chaude réception attendait l’envahisseur : dix mille nefs 
quittèrent la surface de la planète pour se porter à sa rencontre 
et chacune était une chose vivante, chacune était prête à se sacri- 
fier pour toutes. 

Dix mille monstrueux vaisseaux sur la coque desquels jouaient 
les reflets mats d'un lointain soleil blanc-bleu essuyèrent l'assaut 
de dix mille moustiques capables de manœuvrer beaucoup plus 
vite que ces géants. De terrifiants rayons d’induction déchirè- 
rent les ténèbres constellées de l’espace pour se précipiter contre 
d'énormes écrans qui les faisaient ricocher et les arrêétaient. 
Alors, toute l'effrayante force de destruction de la matière se dé- 
chaîna, les écrans environnés de flammes titanesques chancelèrent 
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sous l'impact des faisceaux, virèrent successivement au violet, au 
bleu, à l'orangé.… puis au rouge. L'interférence s'élargissait et ses 
effets en étaient encoré amoindris. Les rayons des machines 
étaient retenus par les écrans mêmes qui faisaient obstacle à 
ceux de l'ennemi. 


Car F1 avait découvert un générateur de rayonnement infini- 
ment plus efficace que celui de l'adversaire. Ces infimes mousti- 
ques dansants qui, maintenant, étaient figés dans une immobilité 
menaçante à côté des vaisseaux des Etrangers pouvaient engen- 
drer autant de puissance que ces derniers étaient capables de pro- 
duire. Derrière les flancs des géants s'activaient des hommes 
bizarres à la peau cornée, pauvres insectes débiles. Et, peu à peu, 
les géants s'échauffaient, devenaient brûlants à mesure que montait 
la température des générateurs surchargés. Des milliards de che- 
vaux-vapeur s'irradiaient en flux d'énergie gaspillée qui embra- 
saient l'espace et le torturaient dans un furieux affrontement. 


Petit à petit, l'éclat orangé des écrans s'estompa. Les ponctua- 
tions qu'on distinguait étaient d’un rouge si sombre qu'il en 
paraissait noir. Les rayons verdâtres avaient tenté de tuer la vie 
que recélaient les machines mais cette vie-ci leur était invulnéra- 
ble. De puissantes radio-interférences essayaient en vain de para- 
lyser les contrôles inexistants. Et les Dre inteligentes s'ac- 
crochaient tenacement. 


Mais il n'y avait pas eu tout à fait dix mille torpilles et 
un certain nombre de patrouilleurs étrangers étaient venus ren- 
forcer la flotte attaquée. L'une après l'autre, les machines terres- 
tres se volatilisaient en bouffées de vapeurs incandescentes. 


Alors, de nouveaux rayons jaillirent des torpilles, les rayons 
verts qui tuaient toute forme de vie. Dans des dizaines et des 
dizaines de navires, les équipages interstellaires cessèrent. d’exis- 
ter. Soudain, un étrange rideau, informe et ondoyant, se déploya, 
protégeant les bâtiments assaillants, faisant dévier les faisceaux 
d'induction aussi bien que les rayons de mort désormais inutiles. 
Les Etrangers reprirent leur tir car, grâce au bouclier qu'ils 
avaient lentement engendré, ils pouvaient poursuivre le combat 
en restant parfaitement à l'abri. 


Ce fut au tour des écrans des machines terrestres de s’'em- 
braser. Comme obéissant au même ordre, chacune se rua subite- 
ment sur sa proie. Les observateurs les virent disparaître et, sur 
la Terre, tous les écrans s'éteignirent. 

Une demi-heure plus tard neuf mille six cent trente-trois nefs 
titanesques se remirent majestueusement en route. 


Elles survolèrent la Terre après s'être alignées pour la couvrir | 
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d'un pôle à l’autre et chaque vaisseau cracha son rayon vert, ex- 
terminant toute vie à mesure que le dispositif progressait. 


A Denver, deux humains observaient sur les écrans l'avancée 
de la mort et de la destruction instantanée. Les navires ennemis 
tombaient les uns après les autres : des centaines de machines 
terrestres concentraient leur énergie gigantesque sur le rideau on- 
doyant qui protégeait l’escadre. 

— « Je crois que c'est la fin, Roal, » dit Trest. 

— « La fin. de l’homme. » Les yeux de Roal avaient à nou- 
veau une expression rêveuse. « Mais pas la fin de l'évolution. Les 
enfants des hommes sont encore vivants, les machines continue- 
ront. Elles ne sont pas faites de chair humaine mais d’une chair 
plus robuste, une chair qui ne connaît ni la maladie ni la corrup- 
tion, une chair qui n’a pas besoin d'un millénaire pour avancer 
d'un pas mais qui, du jour au lendemain, est capable de conqué- 
rir de nouveaux sommets. Hier, nous avons vu les machines per- 
cer en un clin d'œil. le secret sur lequel l'humanité butait depuis 
sept cents ans, sur lequel je butais moi-même depuis un siècle 
et demi. Oui... J'ai vécu cent cinquante ans. Ce fut une existence 
satisfaisante et que l’on aurait jugée bien remplie il y a six cents 
ans. Maintenant, nous allons disparaître. Dans une sÉREReURe, les 
rayons nous atteindront. » 


En silence, les deux hommes contemplèrent les dans 
scintillants. 

Six grandes machines, précédées par F2, entrèrent en flottant 
et Roal se retourna. 


— « Roal… Trest… Je faisais erreur en disant qu'aucun écran 
n'est capable d'arrêter le rayon de la mort. L'ennemi possède cet 
écran. Je l'ai découvert également. Mais trop tard. Ces machines, 
je les ai construites moi-même. Elles peuvent protéger deux vies : 
si grande que soit leur puissance, elles ne peuvent en protéger 
davantage. Peut-être. peut-être n’y réussiront-lles pas. » 


Les six machines s’alignèrent autour des deux humains. et un 
bourdonnement grave s'éleva. Petit à petit, un nuage indistinct 
naquit telle une fumée en suspension. Il s’opacifiait rapidement. 

— « Les rayons seront sur nous dans cinq minutes, » fit tran- 
quillement Trest. 

— « L'écran sera prêt dans deux minutes, » répondit F-. 

La nébulosité gagnait en densité. Maintenant, elle ondoyait et 
s'amincissait en même temps qu'elle se déployait comme un dais 
qui s'incurvait au-dessus des deux hommes. Au bout de deux mi- 
nutes, ce fut un dôme massif et noir qui rejoignait le sol. 
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Au-delà de ses parois, rien n'était plus visible. Sous cette cou- 
pole, il n'y avait d’autres lueurs que celles des écrans. 

Les rayons apparurent, se rapprochant rapidement. Ils frappè- 
rent. Le dôme frémit et ses parois se gondolèrent. 

F2 s’activait. Une nouvelle machine surgit que les éclairs des 
faisceaux de force permettaient de distinguer. Elle fut vite ter- 
minée et ne tarda pas à émettre un bizarre rayon violet en direc- 
tion de la voûte. 

A l'extérieur, d'autres rayons verts convergeaient sur cet unique 
îlot de résistance. Il y en avait toujours davantage. 

Le rayon violet s'étala contre le dais ténébreux pour le soute- 
nir et l'empêcher de céder à la pression des rayons verts. 

Et la flotte adverse qui se rassemblait fut chassée au moment 
pftécis où il semblait que ce fragile et futile rideau allait se briser, 
livrant passage au torrent destructeur. Au dehors, d'immenses 
projecteurs déversaient leur torrent d'énergie sur les boucliers 
dont s'entourait l'ennemi : c'était comme une lumière dispersant 
les ténèbres. 

Quand l’escadre eut battu en retraite, toute vie était morte sur 
Terre sauf sous ce noir linceul ! 


— « Nous sommes seuls, Trest, » dit Roal. « Seuls dans tout 
le système. Seuls avec les enfants des hommes, les machines. 
Dommage que l'humanité ne se soit pas implantée sur d’autres 
planètes. » ° 

— « Pourquoi les hommes auraient-ils été ailleurs ? La Terre 
était celle à laquelle ils étaient le mieux adaptés. » 

— « Nous sommes vivants. Mais à quoi bon? Désormais, 
l'homme s'en est allé et il ne reviendra jamais. La vie aussi, par 
la même occasion. 

» Peut-être tout cela était-il pré-ordonné. Peut-être était-ce la 
juste solution. L'homme a toujours été un parasite, il a toujours 
vécu du travail des autres. D'abord, il se nourrissait de l'énergie 
emmagasinée par les plantes; ensuite, il a eu recours aux ali- 
ments artificiels que lui fabriquaient ses machines. De tout 
temps, il a usé d’expédients. Il vivait sous la menace permanente 
de la maladie et. de la mort. Même légèrement blessé, il était 
totalement inutile. Même si une seule partie de lui-même était 
détruite. 

» Peut-être s'agit-il de la dernière évolution : les machines. 
L'homme était le produit de la vie, son produit le plus élevé, 
mais toutes les infirmités de la vie étaient son lot. Il a construit 
la machine et l’évolution a probablement atteint son état termi- 
nal. Maïs non, ce n’est pas la dernière étape car la machine peut 
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évoluer et se transformer infiniment plus rapidement que la vie. 
La machine de la dernière évolution est encore loin, bien loin 
de nous. Ce sera celle qui ne sera pas faite de fer, de 
béryllium et de cristal : ce sera une force vivante à l'état pur. 

» La vie, la vie chimique, pouvait se perpétuer en circuit fer- 
‘mé. C'est une unité complexe et elle était sa propre origine. Les 
substances chimiques se combinent au hasard mais le mécanisme 
complexe d'une machine capable de se perpétuer et de se repro- 
duire ellemême comme l'a fait F-2 ne péut pas être le fruit du 
hasard. 

» Donc, la vie a commencé, elle est devenue intelligente et a 
construit la machine que la nature était impuissante à fabriquer 
.en contrôlant le hasard. Aujourd'hui, la vie a accompli sa tâche : 
et la nature, qui est économe, a supprimé les parasites qui freine- 
raient les machines et capteraient leur énergie à leur profit. 
L'homme est parti, et c'est bien ainsi, Trest, » conclut Roal, à 
nouveau rêveur. « Et je crois que le mieux serait que nous en 

fassions bientôt autant. » 

— « Nous, vos héritiers, nous avons combattu de toutes nos 
forces et sans réserve pour vous aider, Ô Derniers des Hommes, 
nous avons combattu pour sauver votre race. Comme vous l'avez 
dit à juste raison, nous avons échoué. L'Homme et la Vie ont 
perdu, Ils ont à jamais quitté ce système. 

» L'armement des Etrangers ne peut rien contre nous et, dé- 
sormais, notre seul but sera de les chasser et, comme nous, êtres 
de force, de cristaux et de métal, pouvons penser et nous trans- 
former beaucoup plus rapidement, ils partiront, Derniers des 
Hommes. | 

» En votre nom, animées de l'esprit de votre race éteinte, nous 
continuerons à travers les âges, nous remplirons la promesse que 
vous avez semée et réaliserons les rêves que vous avez rêvés. 

» Vos cerveaux agiles nous ont précédées et, maintenant, je 
vais engendrer la chose que vous avez suggérée. » 

Ainsi s'exprima télépathiquement F2. 

Et F-2 traversa la nébulosité noire, émergea au soleil. Sur le 
chaos des rochers torturés, elle appliqua un plan de force qui les 
aplanit et, sur cette surface horizontale, construisit une machine 
qui se développa. C'était une génératrice aux dimensions colossa- 
les. Tandis que les heures succédaient aux heures, les champs de 
force déliés et foudroyants de F-2 travaillaient, la chose grandis- 
sait, pétrie par les pensées, par la mortelle logique de la machine 
qu'une intuition humaine inspiraïit. 

Le soleil était très bas quand la génératrice fut terminée et 
que s’évanouirent les étincelantes volutes de force qui l'avaient 
formée. Elle se dressait, pesante, vaguement luisante sous le crois- 
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sant de la lune et des points incandescents des étoiles. Elle avait 
près de cinq cents pieds de haut, un dôme massif et aplati cou- 
ronnait son cylindre de métal poli et légèrement luminescent. 
Soudain F2 vomit un rayon blafard qui traversa la surface du 
cylindre pour atteindre quelque mécanisme intérieur — un jet de 
flammes livide, tubulaire, qui paraissait presque matériel. 


Il y eut un martèlement assourdi qui gagna en intensité, devint 
un vrombissement grave. Le vrombissement s’apaisa pour ne plus 
être qu’un soupir. ‘ 

— « Seuil d'énergie atteint, » émit le petit cerveau incorporé. 

F-2 prit le contrôle de l'énergie, les forces entrèrent à nouveau 
en action mais, cette fois, c'étaient celles de la machine géante. 
De lourds nuages obscurcirent le ciel et un vent hurlant s'éleva 
qui fouetta en rugissant la minuscule coquille ronde qu'était F-2. 
Péniblement, celle-ci fit front à la bourrasque aux ricanements 
stridents qui la lacérait de ses griffes. 

La pluie tomba en tourbillons, d'énormes gouttes qui éven- 
traient les rochers, déchiraient le métal. Les éclairs, sabres ébré- 
chés de la nature, éclatèrent s'abattant sur le monstrueux volcan 
d'énergie en éruption, centre de la tempête. Une infime sphère de 
force d'un blanc éblouissant palpitait, tressaillait convulsivement 
chaque fois que la frappaient ces éclairs, prisonnière des forces 
titaniques qui la maintenaïient. 

Ce déchaînement d'énergie se poursuivit une demi-heure. Puis, 
aussi brusquement que le chaos avait surgi, tout rentra dans 
l'ordre. Seul un globe lumineux planait au-dessus de l'immense 
machine. 

F2 le sonda, le fouilla de ses doigts d'intelligence. Ses pensées 
scrutatrices furent déviées, balayées au loin comme quelque chose 
d'insignifiant. F-2 lança un ordre à la machine qui avait produit 
la sphère dont le diamètre n’excédait pas un pied. Puis, à nouvéau, 
elle tenta d'établir le contact. 

Enfin, une réponse lui parvint : 

— « Vous qui êtes faits de matière, vous êtes inefficaces. Moi 
seul puis exister. » Une flamme bleutée fusa, effilée comme un 
poignard mais F-2 n'était plus là. Au même instant, un rayon 
rouge sombre, énorme, jaillit de la génératrice. La sphère bondit 
en avant. Le rayon la toucha et il parut lutter. De terrifiantes 
langues d'énergie se déployèrent. La sphère diminuait rapidement 
de taille. Sa résistance faiblissait, sa luminosité décroissait. Le 
rayon vira à l'orange, puis au vert. Et la sphère se volatilisa. 

F2 revint. À nouveau, le vent se mit à gémir et à hululer, 
les éclairs à crépiter tandis que fulguraient des forces titanesques. 
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C-R-U1 rejoignit F-2, se mit à flotter au-dessus d'elle. Alors le 
soleil se levä dans toute sa gloire et sa rutilance perça les nuages. 

Les forces moururent, le mugissement du vent s'apaisa: Roal 
et Trest émergèrent du rideau noir. Au-dessus de la machine 
géante planaït un globe irrégulier, un globe doré auréolé de violet. : 
Il était immobile, c'était un foyer de force pure. 

Dans l'appareil d’idéation des hommes et des machines naqui- 
rent des pulsations au timbre grave, évocatrices d’une puissance 
infinie et domptée. | : 

_— « Tu as échoué une fois, F-2. Il s’en est fallu de peu que 
tu ne détruises toute chose. Maintenant, tu as semé la graine. 
Je me développe. » ‘ 

La sphère à la lumière d'or semblait palpiter. En son centre : 
naquit une infime flamme de rubis, croissant et décroissant. Et 
chaque fois qu'elle atteignait son maximum, tous ceux qui l'obser- 
vaient recevaient l'impact d'une puissance tumultueuse et vivifian., 
te, la force vitale de.la jubilation. : 

Le phénomène prit fin. La sphère d'or avait doublé de volume. 
Elle était toujours de forme irrégulière et la même vaporeuse 
auréole violette la nimbait. 

— « Oui, je peux régler leur compte aux Etrangers qui ont 
tué et détruit ce qu'ils auraient pu posséder. Mais il ne nous est 
pas indispensable de détruire. Ils retourneront sur leur planète. » 

Et la sphère d'or partit, se dissipa, aussi rapide que la lumière. 

‘Dans les profondeurs de l'espace, elle trouva les Etrangers qui 
cinglaient sur Mars afin d’annihiler la vie qui s’y trouvait. La flotte. 
rassemblée glissait en oscillant autour de son centre de gravité. 

La Sphère d'Or surgit au milieu d'elle. Aussitôt, les armes cra- 
chèrent, la bombardant de tous les rayons, de toutes les forces 
que connaissaient Ceux d’Ailleurs. La Sphère d'Or, impavide, ne 
bougeait pas. Enfin, sa puissante intelligence s'exprima : | 

— « Forme de vie cupide, d'une autre étoile tu es venue pour 
détruire à jamais la grande race qui nous créa, nous, les Etres 
de Force et les Etres de Métal. Je suis force pure. Mon Intelli- 
gence est au-delà de ta compréhension, ma mémoire est enracinée 
dans l’espace même dont je suis un élément et c'est de cette sour- 
ce que je tire mon énergie. 

» Nous, les héritiers de l’homme, demeurons seuls. Vous n'avez : 
pas laissé un homme vivant. Maintenant, regagnez votre ‘planète 
natale car le plus grand de vos vaisseaux, votre navire amiral, 
est désarmé en face de moi. Voyez ! » 

Les forces refermèrent leur étau sur la puissante nef, la tordi- 
rent et la gauchirent comme si ce n'était qu’un jouet fragile. : 
Pourtant, elle ne subit aucune avarie. Les Etrangers, stupéfaits et 
horrifiés, virent le navire retourné comme un gant mais intact. 
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Le vaste bouclier amorphe le protégeait de tous les rayons in- 
connus. Aux courbes s'étaient substituées des lignes droites et des 
angles aigus. À demi fous de terreur ils virent la radiation bleutée 
qu'émettait la sphère traverser sans difficulté l'écran, traverser le 
bâtiment, paralysant du même coup toute l'énergie qu'il recélait. 
C'était comme une pétrification. Ce qui était chaud demeurait 
chaud, ce qui était froid restait froid, ce qui était ouvert ne 
pouvait être fermé, ce qui était fermé ne pouvait être ouvert. 
Toutes choses devenaient immuables et inchangeables à jamais. 

— « Partez et ne revenez pas. » / 

Les Etrangers partirent, plongèrent dans le vide et ils ne sont 
jamais revenus bien que cinq Grandes Années se soient écoulées 
— période représentant approximativement cent vingt-cinq mille 
petites années, unité de temps tombée en désuétude parce que 
trop petite. Et maintenant je peux dire que ce que j'ai déclaré 
à Roal et à Trest il y a si longtemps est vrai, que 
ce que Roal a affirmé était vrai : la Dernière Evolution a eu 
lieu. Par millions et par millions, des êtres de force pure et de 
pure intelligence occupent les planètes de ce Système et moi, la 
première des machines à avoir employé la Force Ultime d’annibila- 
tion de la matière, je suis aussi la dernière de ma race. Ce 
rapport qui s'achève sera livré aux forces d’une de ces intelli- 
gences-force et expédié dans le passé, sur la Terre de jadis. 

Ma tâche étant accomplie, moi, F-2, à l'instar de Roal et de 
Trest, je rejoindrai ceux de mon espèce dans l'oubli car mon 
espèce est débile et inefficace comme l'était la race de Roal et 
de Trest. Le temps m'a délabrée, je suis attaquée par l'oxydation 
mais eux, les Etres de Force, sont éternels et omniscients. 

J'ai présenté les événements comme une fiction. C'est mieux 
ainsi car l’homme est un animal à qui l'espérance est aussi indis- 
pensable que la nourriture ou que l'air. Cependant, ce qui précè- 
de, recueil d'extraits empruntés à des archives réunies sur de 
minces feuilles de métal, n’est pas fictif et il me semble que je 
doive le dire. 

Il me semble, à présent que je sais que cela sera et que 
cela doit être, que les machines sont en vérité supérieures à 
l’homme, qu’elles soient faites de Métal ou de Force. 

Aussi, vous qui avg lu, croyez ce que vous voudrez croire. 
Puis réfléchissez. Peut-être changerez-vous d'opinion. 

Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The last evolution. 
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ISAAC ASIMOV 


La révolte des voitures 





ALLY descendait la route du lac, alors je lui ai fait signe 

et l'ai appelée par son nom. J'aimais bien voir Sally. Je les 

aimais toutes, vous comprenez, mais c'est Sally la plus jolie. 
Indubitablement. 

Elle a un peu accéléré quand j'ai agité la main. Sans déchoir. 
Elle gardait toujours sa dignité. Elle a simplement pressé l'allure 
un brin pour montrer qu'elle était contente de me voir, elle aussi. . 

Je me suis tourné vers l’homme debout près de moi. « C'est 
Sally, » ai-je dit. 

11 m'a souri en hochant la tête. 

C'était Mrs. Hester qui l'avait amené. Elle m'avait dit: « Je 
vous présente Mr. Gellhorn, Jake. Vous vous rappelez, il a écrit 
pour vous demander un rendez-vous. » 

Des mots tout ça, en fait. J'ai un million d'occupations avec la 
Ferme, et s'il est une chose à laquelle je ne puisse pas perdre 
mon temps, c'est le courrier. C'est pour ça que je garde Mrs. 
Hester. Elle habite tout près, elle a le coup pour s'occuper des 
bagatelles sans venir me déranger, et par-dessus tout elle aime 
bien Sally et les autres. Il y a des gens qui n'aiment pas. 

— « Heureux de vous connaître, Mr. Gellhorn, » je lui ai dit. 

— « Raymond J. Gellhorn, » il a précisé en me donnant sa main 

. que j'ai secouée avant de la lui rendre. 

C'était un type assez corpulent, une demi-tête de plus que 
moi et plus épais en plus. Il avait à peu près la moitié de mon 
âge, soit la trentaine. Des cheveux noirs bien collés, raie au 
milieu, une fine moustache bien travaillée. Ses mâchoires qui 
grossissaient sous les oreilles lui donnaient l'air d’avoir des 
oreillons bénins. Sur le vidéo, il aurait joué les traîtres au naturel, 
alors j'ai pensé que c'était un chic type. Ce qui prouve que le 
vidéo ne peut pas se tromper à tous les coups. 

— « Je suis Jacob Folkers, » j'ai dit. « Que puis-je pour votre 
service ? » 

Il a souri. La bouche élargie jusqu'aux oreilles, avec plein de 
dents blanches. « Parlez-moi un peu de votre Ferme, si vous n'y 
voyez pas d'objection. » 

J'ai entendu Sally arriver derrière moi et j'ai tendu la main. 
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Êlle s'y est coulée et le contact d'émail dur et lisse de son aïle 
m'a chauffé la paume. 

— « Jolie automatobile, » a dit Gellhorn. 

C'est une façon de voir. Sally était une déatotiblé 2045 avec 
un moteur à positrons HennisCarleton et un châssis Armat. Elle 
avait les lignes les plus belles, les plus pures que j'aies vues sur 
un modèle, quel qu’il soit. Depuis cinq ans elle était ma préférée 
et je l'avais agrémentée de tout ce que j'avais pu imaginer. Durant 
tout ce temps, jamais être humain ne s'était installé au volant. 

Pas une seule fois. 

— « Sally, » dis-je en la caressant avec douceur, « je te présente 
Mr. Gellhorn. » 

Le ronronnement de ses cylindres monta d’un ton. J'épiai ie 
moindre cognement. Depuis quelque temps j'entendais cogner les 
moteurs de presque tous les véhicules et changer de carburant 
n'y avait rien fait. Cependant Sally tournait cette fois aussi rond 
que sa peinture était lisse. 

— « Vous avez donné des noms à toutes vos voitures ? » s'enquit 
Gellhorn, d'un ton amusé. 

Mrs. Hester n'aime pas que les gens aient l'air de se moquer 
de la Ferme. Elle répliqua donc très sec: « Bien sûr. Les voitures 
ont toutes leur personnalité, n'estce pas, Jake ? Les conduites 
intérieures sont des mâles et les décapotables des femelles. » 

Gellhorn se remit à sourire. « Les maïintenez-vous dans des gara- 
ges séparés, madame ? » 

Mrs. Hester lui lança un regard noir. 

Gellhorn se retourna vers moi: « À présent, j'aimerais avoir 
avec vous un entretien en particulier, Mr. Folkers ? » 

— « C'est selon, » répondis-je. « Etes-vous reporter ? » 

— « Non, monsieur. Agent de vente. Notre conversation ne 
sera pas divulguée. Je vous assure que je tiens à ce que tout cela 
reste strictement entre nous. » 

— « Faisons quelques pas. Il y a un banc qui conviendra très 
bien. » 

On partit. Mrs. Hester s’'éloigna. Sally suivit, sur nos talons. 

« Cela ne vous dérange pas que Sally nous accompagne ? » 
fis-je. 

-— « Pas du tout. Elle ne pourra pas répéter ce qu'elle aura 
entendu, pas vrai ? » 

Il rit de sa plaisanterie et tendit la main pour frotter la calandre 
de Sally. 

Sally emballa son moteur et Gellhorn retira vivement sa main. 

— « Elle n'est pas habituée aux étrangers, » expliquai-je. 

On s’assit sur le banc sous le grand chêne, d'où on voit la 
route privée, de l'autre côté du petit lac. C'était l'heure la plus 
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chaude de la journée et les voitures étaient sorties en force, au moins 
une trentaine. Même à cette distance, je remarquai que Jérémie 
se livrait à son tour accoutumé; il rappliquait sans bruit der- 
rière un modèle plus ancien, plus rassis, puis il accélérait d'un 
coup et le dépassait dans un grondement en faisant volontairement 
“grincer ses freins. Quinze jours plus tôt, il avait ainsi poussé hors 
de la chaussée le vieil Angus, et je l'avais puni en coupant le contact 
de son moteur pendant quarante-huit heures. ‘ 

Je crains que cç'ait été sans effet, et il semble bien qu’il n'y ait 
rien à y faire. D'abord, Jérémie est un modèle sport et c'est une 
race terriblement fantasque. 


«. Alors, Mr. Gellhorn, si vous me disiez pourquoi il vous 
faut des renseignements ? » 


Mais il examinait les alentours. « C'est une surprenante pro- 
priété, en vérité, monsiéur. » 

— « Appelez-moi donc Jake, comme tout le monde. » 

— « Bon, Jake. Combien de voitures avez-vous ici ? » 

— « Cinquante et une. Nous en accueillons une ou deux nou- 
velles tous les ans. Une seule année, nous en avons reçu cinq. 
Nous n'en avons pas encore perdu une seule. Elles sont toutes en 
parfait état de marche. Nous avons mêmé un modèle Mat-O-Mot 2015 
qui fonctionne. Une des premières automatiques. Elle était ici la 
première. » : 

Bon vieux Mathieu ! Il restait au garage presque tout le temps, 
à présent, mais c'était le grand-père de toutes les voitures avec 
moteur à positrons. C'était l'époque où seuls les aveugles de 
guerre, les paraplégiques et les chefs d'Etat conduisaient des auto- 
matiques. Mais mon patron, Samson Harridge, avait été. assez 
riche pour s’en offrir une. J'étais son chauffeur dans. ce temps-là. 

Je me sentis vieux en évoquant ce souvenir. Je me rappelle 
le temps où pas une automobile au monde n'avait assez de cer- 
velle pour retrouver elle-même le chemin de sa maison. Je condui- 
sais des tas de ferrailles sans vie dont les commandes exigeaient 
la main de l’homme à tout instant. Tous les ans, ces mécaniques 
tuaient les gens par dizaines de milliers. | 

Les automatiques y avaient mis un terme. Le cerveau positro- 
nique réagit bien plus vite que l'humain, naturellement, et c'était 
tout bénéfice pour les gens de ne pas toucher les commandes. 
On entrait, on perforait la carte de destination et on laissait filer. 

Maintenant, nous trouvons cela tout naturel, mais je me sou- 
viens des premières lois interdisant la circulation des vieilles 
machines sur les grand-routes pour la limiter aux automatiques. 
Seigneur, quel pétard ! On les avait qualifiées de communistes à 
fascistes, les lois, mais les routes s'étaient dégagées et il n'y avait 


LA RÉVOLTE DES VOITURES . 18i 


plus eu de morts, et en outre les utilisateurs ont la besogne de 
plus en plus facilitée par la nouvelle méthode. 

Bien sûr, les automatiques coûtaient de dix à cent fois plus 
cher que les véhicules à conduite manuelle, et peu nombreux étaient . 
ceux qui pouvaient se permettre l'achat d'une voiture privée. L'in- 
dustrie s'était spécialisée dans la fabrication d’omnibus-automati- 
ques. Il suffisait de téléphoner à la compagnie pour qu'un bus 
vienne vous prendre à la porte en quelques minutes pour vous 
conduire où vous vouliez. En général, vous rouliez avec d'autres 
passagers qui allaient dans la même direction, mais quelle impor- 
tance ? 

Néanmoins Samson Harridge avait sa voiture personnelle et 
j'étais allé le trouver dès qu'on da lui avait livrée. Elle ne s'appelait 
pas Mathieu, à l’époque. Et j'ignorais qu’elle serait un jour la 
doyenne de la Ferme. Tout ce que je savais, c'est qu'elle me 
faisait perdre ma place et je la détestais. 

— « Vous n'aurez plus besoin de mes services, Mr. Harridge ? » 
avais-je dit. 

— « Qu'est-ce que vous me chantez, Jake ? » avait-il répondu. 
« Vous n'imaginez pas que je vais confier ma vie à un truc comme 
ça ? Vous resterez aux commandes. » 

— « Mais elle marche toute seule, monsieur. Elle inspecte la 
route, réagit comme il faut devant les obstacles, les humains et 
les autres véhicules, et elle se rappelle les itinéraires à parcourir. » 

— « On le dit, on le dit. Quand même, vous resterez au volant, 
au cas où quelque chose se détraquerait. » 

Bizarre comme on se met à aimer une bagnole. En un rien de 
temps, je l’appelais Mathieu et je passais tous mes loisirs à 
l'astiquer et à la régler. Un cerveau positronique fonctionne d’au- 
tant mieux qu’il conserve le contrôle du châssis continuellement, 
ce qui signifie que cela vaut la dépense de maintenir plein le 
réservoir pour que le moteur tourne au ralenti nuit et jour. 
Assez vite, j'en étais venu à savoir comment se sentait Mathieu 
rien qu'au bruit du moteur. 

À sa manière, Harridge s'était également attaché à Mathieu. fl 
n'avait personne d'autre à aimer. Il avait divorcé une ou deux fois, 
ou survécu à ses épouses ainsi qu’à cinq enfants et trois petits- 
enfants. Aussi, à sa mort, ne fut-il pas tellement surprenant qu'il 
ait transformé sa propriété en une Ferme pour Automobiles en 
retraite, en m'en confiant le soin et en désignant Mathieu comme 
le chef d'une lignée distinguée. 

Et cela devint ma vie. Je ne me suis jamais marié. On ne peut 
pas être marié et continuer à s'occuper des automatiques comme 
il faut. 

Les journaux trouvèrent cela comique, mais ils cessèrent d'en 
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plaisanter au bout d'un moment. Il y a des choses qui ne prêtent 
pas à rire. Peut-être n'avez-vous jamais pu vous offrir une automati- 
que et peut-être n'en aurezvous jamais, mais croyez-moi, on se 
prend d'affection pour elles. Elles sont travailleuses et affectueu- 
ses. Il faudrait être sans cœur pour les maltraiter ou les laisser 
maltraiter. 

La situation évolua au point que tout homme qui possédait 
une automatique en vint à laisser des dispositions testamentaires 
pour qu'elle soit remise à la Ferme, quand il n'avait pas d’héritier 
sur qui compter pour lui prodiguer de bons soins. 

J'expliquai tout cela à Gellhorn. A 

— « Cinquante et une voitures ! » répéta-t-il. « Cela fait beau- 
coup d'argent. » / 

— « Cinquante mille dollars au moins par automatique, a 
l’origine. Elles valent à présent beaucoup plus. ‘J'ai fait des tas 
de choses pour elles. » 

— « Il doit falloir des fonds HApORIANES ‘pour l'entretien de 
la Ferme. » 

— « Vous l'avez dit. La Ferme est une organisation bénévole, 
ce qui nous confère des avantages en matière d'impôts, et, natu- 
rellement, les automatiques qui nous arrivent sont en général 
dotées de fonds d'entretien. Néanmoins les prix continuent de 
grimper. Je dois garder la propriété en bon état, faire poser du 
macadam nouveau et réparer l'ancien, il y a le carburant, l'huile, 
les réparations, les nouveaux accessoires. Cela monte. » 

— « Et vous y avez consacré beaucoup de temps. » 

— « Oh! oui, monsieur. Trente-trois ans. » 

— « Vous ne paraissez pas en tirer grand profit sean ? » 

— « Non? Vous m'étonnez, monsieur. J'ai Sally et les cinquante 
autres. Regardez-la. » 

Je ne pouvais m'empêcher de sourire. Sally était propre pres- 
que à l'excès. Un insecte avait dû s'écraser sur le pare-brise ou 
bien elle avait ramassé un grain de poussière, alors elle se 
mettait au boulot. Un petit tube émergea pour projeter du 
Tergosol sur la vitre. Le liquide s'étala vite sur la surface à pelli- 
cule de silicones, et des éponges se mirent en place pour essuyer 
le pare-brise et chasser l'eau dans le petit canal qui l’amenait 
goutte à goutte au sol. Pas une goutte sur le capot vert pomme 
brillant. Les éponges et le tube à détergent rentrèrent dans leur 
logement et disparurent. 

— «:Je n'ai jamais vu une automatique faire ça, » dit Gellhorn. 

— « Probable, » dis-je. « C'est moi qui en ai personnellement 
équipé nos voitures. Elles sont propres. Elles polissent sans cesse 
Jeurs vitres. Cela leur plaît. J'ai même équipé Sally de gicleurs à cire. 
Elle se frotte tous les soirs au point qu'on peut se raser en se 
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regardant dans n'importe quelle partie de la carrosserie. Si j'ar- 
rive à économiser la somme nécessaire, j'en munirai toutes les 
filles. Les décapotables sont fort coquettes. » 

— « Si cela vous intéresse, je peux vous fournir le moyen de 
réunir cet argent. » 

— « Cela m'intéresse. Alors ? » 

— « N'estce pas évident, Jake ? N'importe laquelle de vos 
bagnoles vaut cinquante mille minimum, m'avezvous dit. Et je 
parie que la plupart vont jusqu'à six chiffres ! » 

— « Alors ? » 

— « Vous n'avez jamais songé à en revendre quelques-unes ? » . 

Je hochai la tête. « Vous ne devez pas comprendre, monsieur. 
Je ne peux pas en vendre une seule. Elles appartiennent à la 
Ferme, pas à moi. » 

—- « L'argent reviendrait à la Ferme. » 

— « Les papiers de constitution de la fondation spécifient que 
les voitures recevront des soins à perpétuité. Elles ne peuvent 
être revendues. » 

— « Et les moteurs, alors ? » 

— « Je ne vous suis pas. » 

Gellhorn changea de position et dopta le ton confidentiel. 
« Ecoutez, Jake. Laissez-moi vous expliquer la situation. Il existe 
un vaste marché pour les automatiques privées, si seulement on 
pouvait les produire économiquement. Exact ? » 

— «x Cé n'est pas un secret. » 

— « Et le moteur représente quatre-vingt-quinze pour cént du 
prix. Oui ? Eh bien, je sais où nous procurer des carrosseries. 
Je sais aussi où nous pouvons retirer un bon prix des automa- 
tiques. vingt à trente mille pour les modèles 1es moins chers, 
cinquante à soixante pour les meilleurs. Tout ce qu'il me faut, 
c'est des moteurs, Vous saisissez la solution ? » 

— « Non, monsieur. » Je comprenais très bien, mais je voulais 
qu'il précise. 

— « Elle se trouve ici même. Vous en avez cinquante et une. 
Vous êtes expert en mécanique automobile, Jake. Il le faut bien. 
Vous pourriez enlever un moteur et le remonter sur une autre 
voiture sans que personne s’en aperçoive. » 

— « Ce ne serait pas très honnête. » 

— « Vous ne feriez pas de mal aux voitures. Vous leur rendriez 
plutôt service. Prélevez sur les plus vieilles. Servez-vous de cette 
antique Mat-O-Mot. » 

— « Mais voyons, monsieur, un instant. Les moteurs et les 
carrosseries ne sont pas des articles distincts. Ils constituent un 
tout. Ces moteurs desservent leur propre carrosserie. Ils ne 
seraient pas heureux dans une autre. » 
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— « D'accord, l'observation a sa valeur. Beaucoup de valeur, 
Jake. Cela équivaudrait à vous prélever le cerveau pour l'installer 
sous le crâne de quelqu'un d'autre. Vous ne pensez pas que cela 
vous plairait ? » 

— « Je ne pense pas, non, » 

— « Mais si je prenais votre esprit pour le mettre dans le 
corps d’un jeune athlète ?. Alors, Jake? Vous n'êtes plus un jeune 
homme. Si vous en aviez la possibilité cela ne vous réjouirait pas 
d'avoir de nouveau vingt ans ? Voilà ce que j'offre à quelques-uns 
‘de vos moteurs positroniques. Ils seront adaptés à des carrosse- 
ries 2057. La production la plus récente. » 

J'éclatai de rire. « Cela ne paraît pas très sensé, monsieur. 
Certaines de nos voitures sont peut-être vieilles, mais elles sont 
bien soignées. Personne ne les conduit. On leur permet de se 
comporter comme elles veulent. Elles sont à {a retraite, monsieur. 
Je ne voudrais pas d’un corps de vingt ans si je devais pour cela 
passer ma nouvelle vie à faire des terrassements sans jamais avoir 
assez à manger. Qu'en penses-tu, Sally ? » 

Les deux portières de Sally s’ouvrirent, puis se refermèrent 
en souplesse. 

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? » fit Gellhorn. 

— « C'est sa manière de rire, à Sally. » 

Ii se força à sourire. Sans doute croyait-il à une galéjade. « Par- 
lons net, Jake, » reprit-ill « Les voitures sont faites pour être 
conduites. Elles ne sont sans doute pas heureuses si on ne les 
conduit pas. » 

«< — « Sally n'a pas été conduite depuis cinq ans. Elle me 
paraît pourtant heureuse. » 

— « Je me le demande. » | | 

Il se leva pour s'approcher à pas lents de Sally. « Salut, Sally ! 
Aimerais-tu qu'on te mène en promenade ? » 

Le moteur de Sally s'embaila. Elle recula. . 

— « Ne la contrariez pas, Mr. Gellhorn. Elle risquerait de deve- 
nir un peu ombrageuse. » 

Deux conduites intérieures étaient à une centaine de mètres 
de nous, sur la route. Elles s'étaient arrêtées. Peut-être qu'à leur 
manière elles nous observaient. Je ne m'en occupai pas. Je n'avais 
d'yeux que pour Sally. 

Gellhorn dit : « Tout doux, Sally, tout doux. » Xl tendit le 
bras et saisit la poignée de la portière. Qui refusa de bouger, bien 
entendu. 

= « Elle s'ouvrait il y a un instant, » déclara:t-il. 

— « Serrure automatique, » expliquai-je. « Sally a le senti- 
ment du privé. » 
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! lâcha prise et énonça lentement : « Une voiture avec le 
sentiment du privé ne devrait Pas se balader avec sa capote 
baissée. » 

Il recula de trois ou Gate pas, puis, très vite, avant que 
j'aie pu esquisser un geste pour l'arrêter, il prit son élan et sauta 
dans la voiture. La surprise fut totale pour Sally, car en retombant 
il avait coupé le contact avant qu'elle ait eu le temps de le bloquer. 

Pour la première fois depuis cinq ans, le moteur de Sally 
était mort. 

Je dus hurler, mais Gellhorn avait mis le contacteur sur 
« Manuel » et l'avait bloqué. Il lança le moteur. Sally retrouva la 
vie, mais elle n'avait plus sa liberté d'action. 

Il commença à monter la route. Les conduites intérieures étaient 
toujours là. Elles tournèrent et s'écartèrent, sans trop de hâte. 
J'imagine que cela les intriguait. 

L'une était Giuseppe, des usines de Milan, et l’autre Stephen. 
Ils étaient toujours ensemble. Tous deux nouveaux venus à la 
Ferme, ils y étaient cependant restés assez longtemps pour savoir 
que nos voitures n'avaient jamais de chauffeurs. | 

Gellhorn fila tout droit et quand les conduites intérieures com- 
prirent enfin que Sally n'allait pas ralentir, qu'elle ne le pouvait 
pas, il était trop tard pour autre chose que des mesures déses- 
pérées. 
= Elles bondirent, une de chaque côté et Sally fonça entre elles 
comme l'éclair. Steve passa à travers la clôture du lac et stoppa 
dans l'herbe et la boue, à moins de quinze centimètres de l'eau. 
Giuseppe cahota sur le bas-côté de la route et s'arrêta dans une 
secousse. 

J'avais ramené Steve sur la route et je cherchais à découvrir 
si la clôture l'avait endommagé quand Gellhorn revint. 

Il ouvrit la porte de Sally et descendit. Il se pencha et coupa 
une nouvelle fois le contact. 

— « Et voilà, » dit-il. « Je pense que cela lui aura fait beaucoup 
de bien. » 

Je dominai ma colère. « Pourquoi avez-vous foncé sur les 
conduites intérieures ? Il n'y avait aucune raison ! » 

— « Je croyais qu'elles allaient s'écarter. » 

— « C'est ce qu'elles ont fait. L'une d'elles a défoncé la clôture. » 

— « Désolé, Jake, » répondit-il. « Je pensais qu'elles se dépla- 
ceraient plus vite. Vous savez ce que c'est. J'ai voyagé souvent 
dans les bus, mais je n'ai roulé dans des automatiques privées 
que deux ou trois fois dans toute ma vie, et c'est la première 
fois que j'en conduis une. Et c'est la preuve, Jake ! Je suis 
emballé, rien qu'après ce bout de conduite, et je suis plutôt 
dur à cuire. Je vous le dis, pas besoin de rabattre plus de vingt 


186 | FICTION SPÉCIAL N° 13 


pour cent du prix fort pour trouver acquéreur, et cela laisserait 
un bénéfice de quatre-vingts pour cent. » 

— « Que nous partagerions ? » 

— « Moitiémoitié. Et c’est moi qui prends tous les risques, 
n'oubliez pas ! » À 

— « Très bien. Je vous ai écouté. Maintenant, à vous de m'en- 
tendre. » Je haussai le ton parce que j'étais trop en rogne 
pour. rester poli. « Quand vous avez arrêté le moteur de Sally, 
vous lui avez fait mal. Cela vous plairait qu'on vous fasse 
perdre connaissance à coups de pied? C'est ce que vous avez 
fait à Sally en coupant le contact. » 

— « Vous exagérez, Jake. On coupe les automatobus tous les 
soirs. » | 

— « D'accord. C’est pourquoi je ne veux pas que mes gars 
et mes filles se retrouvent dans vos carrosseries 57, où je ne 
saurais pas comment on les traite. Il faut des réparations impor- 
tantes aux circuits positroniques des aütobus tous les deux 
ans. On n'a pas touché aux circuits du vieux Mathieu depuis 
vingt -ans. Qu'’estce que vous lui offririez par comparaison ? » 

— « Bon. Vous voilà en colère. Réfléchissez à ma proposition 
quand vous aurez récupéré votre calme et mettez-vous en rapport 
avec moi. » 

— « J'ai assez réfléchi. Si jamais je vous revois, j'appelle 
la police. » 

Sa bouche devint dure et laide. « Minute, mon vieux bon- 
homme ! » fitil. | 

— « Minute vous-même ! Vous êtes sur une propriété privée 
et je vous ordonne d'en sortir. » 

I1 haussa les épaules. « Alors, adieu. » 

— « Mrs. Hester vous raccompagnera jusqu’à la sortie, » dis-je. 
« Et tâchez que cet adieu soit définitif. » : 


Mais il n'en fut rien. Je le revis deux jours après. Deux jours 
et demi, plutôt, car il était midi environ la première fois que je 
l'avais vu et un peu plus de minuit quand je le revis encore. 

Je m'’assis sur mon dit quand il actionna le commutateur et 
je clignai les paupières un moment avant de réaliser ce qui se 
passait. Dès que je pus voir clair, plus besoin d'explications. 
Plus du tout. Il tenait dans le poing droit un pistolet dont le 
vilain petit canon à aiguilles pointait entre deux doigts. Je savais 
qu'il lui suffisait d'accroître la pression de sa main pour me 
déchirer en lambeaux. 

— « Habillez-vous, Jake, » me dit-il. C 

Je ne bougeai pas. Je l’examinais. | 
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« Ecoutez, Jake, je connais les lieux. Rappelez-vous ma visite 
_d'i y a deux jours. Vous n'avez ici ni gardes, ni clôtures électri- 
‘ques, ni signaux avertisseurs. Rien. » 


— « Nous n'en avons pas besoin. En attendant, rien ne vous 
empêche de vous retirer, Mr. Gellhorn. C’est ce que je ferais, à 
votre place. L'endroit peut devenir très dangereux. » 


Il eut un petit rire. « C'est vrai. Pour celui qui se trouve du 
mauvais côté de mon petit engin. » 

— « Je le vois. Je sais que vous êtes armé. » 

— « Alors, remuez-vous. Mes hommes s'impatientent. » 

— « Non, monsieur. Pas avant que vous m'ayez dit ce que 
vous voulez, et sans doute même pas après. » 

— « Je vous ai soumis une offre avant-hier. » 

— « Et ma réponse est toujours non. » 

— « Ma proposition s'est étoffée. depuis lors. Je suis venu 
“en compagnie de quelques hommes avec un automatobus. Je 
vous donne une chance de m'’accompagner pour débrancher vingt- 
cinq des moteurs positroniques. Peu m'importent les vingt-cinq que 
vous choisirez. Nous les chargerons sur le bus pour les emporter. 
Dès que nous en aurons disposé, je veillerai à ce que vous ve 
une part équitable de l'argent. » 

— « Et vous m'en donnez votre parole, j'imagine ? » 

Il n'eut pas l'air de comprendre le sarcasme. « Je vous la 
donne, » dit-il. 

— « Non, » fis-je. 

— « Si vous persistez à refuser, nous agirons à notre manière. ’ 
Je débrancherai moi-même les moteurs, mais les cinquante et 
un ! Jusqu'au dernier. » 

— « Pas facile à débrancher, les moteurs positroniques, mon- 
sieur. Etes-vous spécialiste de la robotique ? Et même dans 
l'affirmative, vous savez que je les ai modifiés, ces moteurs. » 

— « Je suis au courant, Jake. Et à parler franc, je ne suis 
pas.expert. Il se peut que j’abîme quelques moteurs en les enle- 
vant. Voilà pourquoi je devrai m'en prendre à la totalité si vous 
refusez de m'aider. Vous comprenez, une fois le boulot terminé, 
il risque de ne m'en rester que vingt-cinq utilisables. Ce sont 
les premiers auxquels je m'attaquerai qui souffriront je plus, 
et puis je prendrai le tour de main. Et si je dois m'en charger 
en personne, je crois que je commencerai par Sally. » 

— « Je n'arrive pas à croire que vous parliez sérieusement, Mr. 
Gellhorn. » 

— « C'est sérieux, Jake. » Il me laissa ingurgiter cela. « Si 
vous consentez à me donner un coup de main, vous pourrez 
garder Sally. Sinon, elle pourrait souffrir énormément. Navré. » 
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— « Je vous accompagne, » dis-je. « Mais un dernier avertis- 
sement: vous allez avoir des ennuis, monsieur. » 

I1 trouva cela très drôle. Il riait doucement tandis que nous 
descendions l'escalier ensemble. 

Un automatobus attendait dans l'allée qui menait aux apparte- 
ments-garages. Trois silhouettes se tenaient auprès et leurs tor- 
ches s’allumèrent à notre approche. 

Gellhorn annonça à voix basse: « J'ai amené le vieux. Allons. 
Avancez le camion dans l'allée qu'on se mette au boulot. » 

Un des hommes se pencha pour pousser les boutons appro- 
priés sur le tableau de commandes. Nous prîmes l'allée et le bus 
nous suivit docilement. 

— « Il n'entrera pas dans les garages, » déclarai-je. « La porte 
n'est pas assez large. Nous n'avons pas de bus ici. Rien que 
des voitures privées. » 

— « Très bien, » fit Gellhorn. « Rangez-le sur l’herbe, hors de 
vue. » 

J'entendais le bourdonnement des voitures alors que nous 
étions encore à dix mètres des garages. 

En général, elles se calmaient quand j'entrais. Cette fois, non. 
Je pense qu'elles sentaient la présence d'étrangers et, une fois 
que les visages de Gellhorn et des autres furent visibles, elles 
devinrent plus bruyantes. Chaque moteur grondait fort, et cha- 
cun d'eux cognait de façon irrégulière, si bien que toute la 
bâtisse tremblait. 

Les lumières apparurent automatiquement à notre entrée. 
Gellhorn ne semblait pas se soucier du bruit des voitures, mais les 
trois hommes qui le suivaient paraissaient surpris et mal à 
l'aise. Ils avaient l'allure de tueurs à gages, ce qui ne se voyait 
pas tant à des aspects physiques qu’à leurs yeux inquiets et à 
leurs visages butés. Je connaissais le genre et je ne m'en sou- 
ciais pas. 

L'un d'eux observa: « Bon Dieu, elles comsomment de ! 
sence ! » ‘ 

— « Toujours, » répliquai-je d'un ton sec. 

__— « Pas ce soir, » dit Gellhorn. « Arrêtez-les. » 

— « Ce n'est pas si facile, monsieur, » objectai-je. 

— « Au boulot ! » commanda:t-il. 

Je restai planté. Son pistolet dissimulé restait braqué sur 
moi. « Mr. Gellhorn, je vous ai averti que mes voitures sont bien 
traitées depuis leur arrivée à la Ferme. Elles ont l'habitude de 
ces soins et elles se vexent de toute autre attitude. » 

— « Je vous donne une minute, » coupa-t-il « Vous me ferez 
un cours une autre fois. » ! 

— « Je m'efforce de vous expliquer quelque chose. Je cherche 
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à vous faire comprendre que mes voitures saisissent ce que je 
. deur dis. C'est une chose que tout moteur à positrons apprend 
avec du temps et de la patience. Mes véhicules l'ont apprise. 
Sally a compris votre proposition de l'autre jour. Vous vous 
rappellerez qu'elle a ri quand je lui ai demandé son avis. Elle 
. Sait aussi ce que vous lui avez fait, de même que les deux 
conduites intérieures que vous avez bousculées. Et les. autres 
savént comment agir envers les intrus, d’une façon générale. » 
— « Dites donc, espèce de vieil idiot. » 

— « Il suffit que j'ordonne… » J'élevai le ton. « Coincez-les ! » 

Un des hommes devint livide et hurla, mais sa voix se perdit 
dans le vacarme de cinquante et un avertisseurs sonores déclen- 
chés tous à la fois. Les voitures continuèrent leur clameur et 
entre les quatre murs du garage les échos montèrent en un appel 
métallique rempli de sauvagerie. Deux voitures s’avancèrent, sans 
hâte, mais il n’y avait pas à se méprendre sur leur objectif. Deux 
autres partirent à leur suite. Tous les véhicules s’agitaient dans 
leurs boxes séparés. 

Les bandits écarquillaient les yeux, puis ils reculèrent. 

Je leur criai : « Ne vous placez pas contre les murs ! » 

I1 semble qu'ils y avaient pensé d'instinct. Ils se précipitèrent 
éperdus vers la porte du garage. 

Sur le seuil un des hommes de Gellhorn se retourna et braqua 
un pistolet. L'aiguille explosive dessina un mince trait bleu en 
direction de la première voiture. C'était Giuseppe. 

Une bande étroite de peinture s'écailla sur le capot de Giu- 
seppe et Îa moitié droite du pare-brise se froissa, se fractionna 
en menus éclats, mais sans se défoncer. 

Les hommes avaient fränchi la porte en courant, et deux 
par deux les voitures se lançaient à leur poursuite en faisant 
crisser le gravier, dans la nuit, dans le déchaînement des klaxons 
qui sonnaient la charge. 


Je tenais Gellhorn par le coude, mais je ne crois pas qu'il 
aurait pu bouger, de toute façon. Ses lèvres tremblaient. 

Je lui dis: « Voilà pourquoi je n'ai pas besoin de clôtures 
électriques ni de gardes. Mon bien se protège de lui-même. » 

Les yeux de Gellhorn allaient et venaient, fascinés, pour suivre 
les voitures qui défilaient rapidement paire par paire. « Ce sont 
des tueurs ! » cria-t-il. 

— « Ne soyez pas ridicule. Elles ne tueront pas vos gars. » 

— « Ce sont des assassins ! » 

— « Elles se contenteront de donner une leçon à vos gail- 
lards. Mes voitures sont entraînées au cross-country, juste en 
prévision d’une telle occasion; je pense que ce sera bien pire 
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pour vos hommes qu'une mort rapide. Avez-vous déjà été pour- 
chassé par une automatobile ? » 

Gellhorn ne répondit pas. 

Je continuai mon discours. Je ne voulais pas qu'il en perde 
une bouchée. « Elles seront comme des ombres, qui n'iront pas 
plus vite que vos hommes, elles les chasseront ici, les bloqueront 
là, leur crachant de leur klaxon au visage, fonçant sur eux, les 
évitant de justesse dans un hurlement de freins, dans un vrom- 
bissement de moteur. Elles poursuivront le jeu jusqu’à ce que 
vos gars tombent à bout de souffle, à demi morts, dans l'attente 
du craquement de leurs os sous les roues. Les voitures n'en 
feront rien. Elles s'en iront. Mais je vous parie bien que pas 
un de vos hommes ne remettra les pieds ici de toute sa vie. 
Pas pour tout l'argent que vous ou dix autres comme vous pour- 
raient leur donner. Ecoutez. » 

Je serrai son coude plus fort. Il tendait l'oreille, 

« Vous n’entendez pas claquer les portières ? » fis-je. 

C'était faible, lointain, maïs reconnaissable. 

Je repris : « Elles rient. Elles s'amusent bien. » 

Ses traits se crispaient de fureur. Il leva la main. Il tenait 
toujours son minuscule pistolet. 

« À votre place je n'en ferais rien, » lui dis-je. « Il y a encore 
une automatobile avec nous. » 

Je ne pense pas qu'il ait remarqué que Sally était restée 
avec nous. Elle s'était approchée dans un tel silence Bien que 
son aile avant droite me touchât presque, je ne percevais pas 
le bruit de son moteur. On eût dit qu'elle retenait son souffle. 

Gellhorn hurla. ; 

« Elle ne vous touchera pas tant que je serai près de vous. 
Mais si vous me tuez… Vous savez, Sally ne vous aime pas. » 

Gellhorn braqua le pistolet dans la direction de Sally. 

« Son moteur est blindé, » dis-je. « Et avant que vous ayez 
pressé la détente une seconde fois, elle sera sur vous. » 

— « Très bien ! » lança-til, et soudain j'eus le bras retourné 
dans le dos et tordu de telle sorte que j'avais peine à rester 
sur pied. Il me plaça entre Sally et lui sans relâcher sa prise. 
« Reculez avec moi et n'essayez pas de vous dégager, vieille noix, 
sinon je vous arrache le bras de l'épaule ! » 

Je dus bouger. Sally nous suivit pas à pas, inquiète, ne sachant 
comment agir. Je voulus lui parler mais ne trouvai rien à dire. 
Je ne pouvais que sérrer les dents en gémissant. 

L'automatobus de Gellhorn était touiours à proximité du garage. 
J'y fus poussé de force. Gellhorn sauta à l'intérieur, fermant la 
porte. 
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« Parfait, » ditil. « À présent, nous allons parler raison. » 

Je me frottais le bras pour y rétablir la circulation et ce 
faisant, j'étudiais machinalement le tableau de commandes du 
bus, sans même m'en rendre compte. 

— « C'est un véhicule restauré, » dis-je. 

— « Et alors ? » fit-il, sarcastique. « C'est un exemple de mon 
boulot. J'ai ramassé un châssis de rebut, j'ai trouvé un cerveau 
utilisable et je me suis bricolé un autobus privé. Et après ? » 

Je tirai sur le panneau de réparation, le repoussant de côté. 
« Qu'est-ce que ? Lâchez ça ! » dit-il Le tranchant de sa 
main m'assena un coup paralysant sur l'épaule gauche, 


Je me débattis. « Je ne veux aucun mal à votre bus. Pour qui 
me prenez-vous ? Je désire simplement jeter un coup d'œil à 
certaines connexions. » 


Ce ne fut pas long. Je bouillonnais quand je me tournai vers 
lui. « Vous êtes:un salaud, un dégueulasse, » lui déclarai-je. « Vous 
n'aviez aucün droit d'installer vous-même ce moteur. Pourquoi 
n'avez-vous pas consulté un expert en robotique ? » 

— « J'ai l'air d'un cinglé ? » contratil 

— « Même un moteur volé, vous n’'aviez pas à le traiter de la 
sorte. Je ne traiterais aucun homme comme vous avez fait pour 
ce moteur. De la soudure, du chatterton et des pinces crocodile ! 
C'est de la barbarie ! » 

— « Ça marche, non ? >» 

— « Bien sûr que ça marche ! Mais ce doit être un enfer pour 
cette machine. Vous seriez capable de vivre en ayant en perma- 
nence des migraines violentes et de l'arthrite aiguë, mais ce ne 
serait pas une vie enviable, Ce véhicule souffre. » 

— « Bouclezda ! » Il regarda Sally un instant, par la fenêtre ; 
elle avait roulé le plus près possible du bus. Il s’assura que les 
portes et fenêtres étaient bloquées. 


«Nous partons maintenant, avant le retour des autres voi- 
tures. Nous resterons absents un bout de temps, » dit-il. 

— « À quoi cela vous avancera-t-il ? » 

— « Vos voitures manqueront de carburant un jour ou l'autre, 
non ? Vous ne les avez pas munies d’un dispositif qui leur per- 
mette de remplir elles-mêmes leurs réservoirs, pas vrai? Nous 
reviendrons ensuite terminer l'opération. » 

— « On me recherchera, » avanÇai-je. « Mrs. Hester préviendra 
la police. » 

Mais il n'y avait plus à discuter avec lui. Il poussa un bouton 
pour embrayer. Le bus s'ébranla. Sally suivit. 


11 gloussa. « Que peut-elle faire tant que vous êtes ici, près 
de moi ? » 
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. Sally parut s'en rendre également compte. Elle accéléra, nous 
doubla et disparut. Gellhorn ouvrit la fenêtre de son côté pour 
cracher dehors. a à 


Le bus roulait sur la route sombre, dans le ferraillement 
irrégulier du moteur. Gellhorn réduisit l'éclairage périphérique 
et bientôt seule la ligne verte phosphorescente tracée au milieu 
de la chaussée, brillante sous la lune, put nous empêcher d'aller 
embrasser un arbre. Il n'y avait presque pas de circulation. Deux 
voitures nous croisèrent et pas une ne nous doubla, pas une ne 
nous précédait, ne nous suivait. 

J'entendis d’abord le claquement de portières. Vif, sec dans 
le silence, d'abord à droite, puis à gauche. Les mains de Gellhorn 
tremblaient quand ïil pressa brutalement un bouton pour ac- 
croître la vitesse. Un faisceau de lumière jaillit d’un bouquet 
d'arbres, nous aveuglant. Un second pinceau plongea dans le 
bus, de derrière la balustrade, du côté opposé. À un croisement, 
quatre cents mètres plus loin, il y eut un sifflement rageur, quand 
une voiture nous coupa rapidement la route. 

— « Sally est allée rassembler les autres, » dis-je. « Je crois 
que vous êtes encerclé. » 

— « Et après ? Que peuvent-elles me faire ? » 

Il se pencha sur le tableau, scrutant la nuit par le pare-brise. 

« Et pas d'imbécillités, vieille noix ! » marmonna-t:il. 

J'aurais été bien en peine. J'étais fatigué jusqu'aux os; j'avais 
le bras gauche en feu. Les bruits de moteurs grandissaient et se 
rapprochaient. J'entendais les ratés, qui se succédaient en un rythme 
insolite; il me sembla soudain que mes voitures conversaient 
entre elles. 


Une cacophonie de klaxons s'éleva derrière nous. Je me retour. 
nai tandis que Gellhorn jetait un bref coup d'œil dans le rétro- 
viseur, Une douzaine de voitures nous suivaient, sur deux voies. 

Gellhorn se mit à rire comme un dément. 

— « Arrêtez! Arrêtez le bus ! » lui criai-je.. 

Parce qu'à quatre cents mètres devant nous, bien visible dans 
les phares des deux conduites intérieures qui s'étaient placées sur 
les côtés, Sally était en travers de la route, son corps élégant 
solidement planté. Deux voitures se glissèrent dans la voie à 
notre gauche, synchronisant parfaitement leur vitesse sur la nôtre, 
pour empêcher Gellhorn de contourner l'obstacle. 

Mais il n’en avait pas la moindre intention. Il posa le doigt 
sur le ‘bouton de pleine vitesse et l'y laissa. | 

— « Le bluff ne prend pas avec moi, » dit-il « Le bus pèse 
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cinq fois plus qu'elle, vieux bonhomme, on va la vider de la 
chaussée comme un chat crevé. » 

Je savais qu'il le pouvait. Le bus était en commande manuelle 
et son doigt reposait sur le bouton. Je savais qu'il le ferait. 

Je baïssai la vitre et passai la tête au dehors. « Sally ! » criai-je. 
« Tire-toi de là! Sally ! » 

Mon cri se noya dans le hurlement déchirant des tambours 
de frein. Je me sentis projeté en avant et j'entendis le souffle 
de Gellhorn qui lui- sortait d’un coup des poumons. 

« Que s'est-il passé ? » demandai-je. Question stupide. Nous 
avions stoppé. Voilà ce qui était arrivé. Sally et le bus étaient 
séparés par un mètre cinquante de chaussée. Malgré la masse de 
cinq fois son poids qui fonçait sur elle, elle n'avait pas bougé 
d'un millimètre. Le cran qu'elle avait ! 

Gellhorn tira sur le levier de commande manuelle. « Ça doit 
marcher, » murmurait-il, « ça doit marcher. » 

— « Pas de la façon dont vous avez installé le moteur, mon- 
sieur l'ingénieur ! N'importe lequel des circuits peut opérer un 
transfert. » 

Il me regarda avec une colère folle et grogna du fond de 
la gorge. Il avait les cheveux collés sur le front par la sueur. Il 
leva le poing. 

— « C'est la dernière fois que vous me donnez votre opinion, 
vieille noix. » 

Et j'eus la certitude que le pistolet à aiguilles allait partir. 

Je me tassai contre la portière, regardant son poing qui se 
levait, et quand la portière s'ouvrit, je tombai dehors à la ren- 
verse, avec un heurt mat sur le macadam. J’entendis la portière 
se refermer. 

Je me mis à genoux et levai les yeux juste à temps pour voir 
Gellhorn lutter en vain contre la vitre qui remontait, puis bra- 
quer rapidement le poing sur la vitre. Il n'eut pas le temps de 
tirer. Le bus démarra dans un rugissement énorme et Gellhorn 
fut plaqué au siège. 

Sally n'était plus en travers de la route et je suivis du regard 
les feux arrière de l’automatobus qui disparaissaient sur la 
chaussée. 

J'étais épuisé. Je restai assis au milieu de la route et, la 
tête reposant sur mes bras croisés, je m'efforçai de reprendre 
haleine. 

J'entendis une voiture qui s’arrêtait en douceur près de moi. 
Quand je regardai, je constatai que c'était Sally. Avec lenteur — 
avec amour, pourrait-on dire — sa portière s'ouvrit. 

Personne n'avait conduit Sally depuis cinq ans — sauf Gellhorn, 
bien sûr — et je savais combien les voitures appréciaient cette 
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liberté. Je saisis tout le prix du geste, maïs je dis: « Merci, 
Sally, je prendrai une des voitures nouvelles venues. » 

Je me levai et pivotai. Dans une sorte de pirouette précise et 
élégante, elle revint se placer devant moi. Je ne pouvais pas la 
vexer. Je montai. Le siège dégageait l'odeur fine et fraîche d'une 
automatobile qui se tient dans un état de propreté impeccable. 
Je m'étendis en travers, plein de gratitude, et avec une efficacité 
prompte et silencieuse, mes garçons et mes filles me raccompa- 
gnèrent à la maison. 

Le lendemain ‘soir, une Mrs. Hester surexcitée m'’apporta la 
transcription du communiqué de la radio. 

— « C'est Mr. Gellhorn, » me dit-elle, « l’homme qui est”venu 
vous voir. » 

— « Eh bien ? » 

Je craignais sa réponse. | 

— « Ils l'ont trouvé mort, » répondit-elle. « Vous imaginez ? 
Etendu mort dans un fossé. » 

— « C'est peutêtre quelque inconnu, » balbutiai-je. 

— « Raymond J. Gellhorn, » reprit-elle, plus sèchement. « Il n'y 
en a pas deux, non ?.Et le signalement concorde aussi. Seigneur, 
quelle triste fin ! On a relevé des traces de pneus sur ses bras 
et sur son corps. Vous vous rendez compte ! Je suis heureuse 
qu'il s'agisse d'un bus, autrement ïils seraient peut-être venus 
fourrer leur nez chez nous. » 

— « C'est arrivé dans les environs ? » demandai-je avec an- 
goisse. 

— « Non… Près de Cooksville. Mais bon sang ! Lisez vous- 
même si vous. Qu'est-il arrivé à Giuseppe ? » 

La diversion arrivait à point. Giuseppe attendait avec patience 
que je termine mon raccord à sa peinture. Le pare-brise était 
déjà remplacé. 

Quand elle fut partie, je pris le communiqué. Il n'y avait 
aucun doute. Le médecin déclarait que la victime avait couru 
et était dans un état d’épuisement total. Je me demandai combien 
de kilomètres le bus lui avait fait parcourir en se jouant de lui 

avant de l'achever. Le communiqué n'en faisait pas mention, 
bien entendu. 

On avait retrouvé le bus, qu’on avait reconnu aux pneus. La 
police le détenait et s’efforçait de retrouver le propriétaire. 

H y avait dans la transcription un éditorial à ce sujet. C'était 
la première victime de l’année dans tout l'Etat et le journal 
conseillait vivement de ne pas rouler en commande manuelle 
la nuit. 

‘ 11 n'était pas question des trois séides de Gellhorn et j'en 
éprouvai un certain soulagement. Aucune de nos voitures ne 
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s'était laissé emporter jusqu’à tuer dans l'excitation de la 
poursuite. 

C'était tout. Je lâchai le journal. Gellhorn était un criminel. 
Le traitement qu'il avait fait subir au bus était d'une brutalité 
inouïe, Dans mon cœur, je ne doutais pas qu'il méritât la mort. Mais 
j'étais un peu malade à l’idée de son sort. 

Cela fait un mois à présent, mais je ne peux m'en libérer 
l'esprit. - | 

Mes voitures se parlent les unes aux autres. Je n’en doute plus. 
On dirait qu'elles ont pris de l'assurance, qu’elles ne se donnent 
plus la peine de garder secrète cette aptitude. Leurs moteurs 
vibrent et cognent sans cesse. ‘ L | 

Et ce n'est pas seulement entre elles qu’elles bavardent. Elles 
causent avec les voitures et les bus qui viennent à la Ferme pour 
affaires. Depuis combien de temps cela duret-il ? 

Et les autres doivent les comprendre. Le bus de Gellhorn les 
avait bien comprises, même s'il n'avait séjourné qu'une heure 
sur la propriété. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir cette 
course folle sur la route avec nos voitures encadrant le bus et 
claquant du moteur jusqu'à ce qu'il comprenne, s'arrête pour 
me déposer et s'enfuie avec Gellhorn. | | 

Mes voitures lui ont-lles dit de tuer Gellhorn ? Ou en ä-t-il 
eu l’idée lui-même ? 

Des véhicules peuvent-ils avoir de telles pensées ? Les cons- 
tructeurs de moteurs disent que non. Mais ils parlent des condi-. 
tions courantes. Ont-ils tout prévu ? . 

Il y a des voitures qui sont maltraïitées, vous savez. 

Certaines viennent à la Ferme et observent. On leur raconte 
des choses. Elles découvrent qu'il existe de leurs semblables dont 
les moteurs ne sont jamais arrêtés,. que personne ne conduit 
jamais, dont tous les besoins sont satisfaits. : 

Alors peutêtre qu'elles repartent et le répètent à d'autres. 
Peut-être que la rumeur se répand rapidement. Peutêtre se met- 
.tent-elles à penser que les méthodes de la Ferme devraient s'ins- 
taurer dans le monde entier. Elles ne comprennent plus. On ne 
saurait leur demander de comprendre le régime des héritages 
_et les fantaisies des riches. | 5 

Il y a sur la Terre des millions, des dizaines de millions 
d'automatobiles. Si l'idée s'implante en elles qu'elles sont des 
esclaves, qu'il est temps d'agir Si elles commencent à raison- 
ner comme le bus de Gellhorn.. ° | 

Peutêtre cela ne viendra-til qu'après ma mort. Même alors, 
il faudra bien qu'elles gardent quelques-uns d’entre nous pour 
leur donner des soins, n'est-ce pas ? Elles ne nous tueraient pas 
tous. 
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Et peutêtre que si. Peut-être qu’elles ne comprendraient pas la 
nécessité que des hommes s'occupent d'elles. Peut-être n'atten- 
dront-elles pas. 

Tous les matins en m'éveillant, je me dis: « Peut-être aujour- 
d'hui… » 

Je ne tire plus autant de plaisir de mes voitures qu'avant. Et 
depuis peu, je me surprends même à éviter Sally. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original: Sally. 
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ROBERT BLOCH 


L’œil avide 





L y a un dicton ancien à Chicago qui traite de la question. 
Si vous restez planté assez longtemps au coin de State Street 
et de Madison Street, vous verrez passer tous ceux que vous 

connaissez au monde. Exagération apparente, mais c'est ce qu'on 
dit. 

Il y avait déjà un bout de temps que j'étais à Chicago, mais 
je n'avais jamais mis le dicton à l'épreuve et je n'envisageais 
nullement de le faire ce jour-là. D'ailleurs je ne me tenais même 
pas à l'angle; j'étais à mi-distance et me dirigeais vers le métro, 
mais c’est alors que je l'ai vu. Une vision-éclair de son profil au 
nez Cassé qui se détachait bien net sur une vitrine. et pour- 
tant, après cinq ans, ce fut suffisant pour que je le reconnaisse 
aussitôt. On n'oublie pas le visage d'un frère unique, bien que 
le Ciel sache combien je m'y étais efforcé durant les années 
écoulées. 

Un instant j'eus la tentation de passer sans rien dire. Mais 
il y avait dans sa démarche pressée, tête basse, quelque chose 
qui déclencha ma réaction. Avant de m'en rendre compte, les mots 
me sortaient de la bouche. 

— « George, » appelai-je, « George, c'est moi. » 

Je jurerais que la panique se peignit sur son visage, et ce 
n'était pas d'horreur de m'entendre. Il se tourna, me regarda 
fixement, me reconnut à son tour et porta la main devant sa 
bouche. Puis il partit en courant. En courant dans State Street 
comme un possédé. 

Bien entendu, ce n'est pas ainsi que je me décrivis ses actes 
sur le moment. Personne n'emploie plus de termes comme 
« possédé ». « Possédé » par quoi ? Il n'y a pas de démons au 
xx° siècle, nous le savons tous. Il n'y a ni démons, ni diables, 
ni méchants esprits. Nous vivons dans une époque éclairée, dans 
un monde sensé, terre-à-terre, de chambres à gaz, d'usines d'inci- 
nération pour les humains, de massacres en gros, d'instruments 
de torture perfectionnés et de bombes à hydrogène. Mais tout 
a une explication parfaitement logique, et aucune cruauté humaine, 
aucune inhumanité ‘envers des semblables ne se fonde plus sur 
la possession démoniaque. 

Donc mon frère George, quelles que fussent ses difficultés, 
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n'était évidemment pas « possédé ». Il était seulement, pour 
parler comme tout le monde, un peu dérangé. Et s’il se sauvait 
ainsi, c'est qu'il n'était que malade, malade, malade. 

. « Malade, malade, malade. » J'eus un moment l'idée de le 
suivre, mais la foule était trop compacte. Et de plus, pourquoi 
m'en serais-je mêlé ? Il y avait plus de cinq ans que je n'avais 
vu ce garçon, et quand il était parti j'avais été heureux d’être 
débarrassé de lui. Il était clair — même s'il avait des ennuis 
à présent — qu'il ne tenait pas à me rencontrer. J'étais surpris 
de le retrouver à Chicago. nous nous étions séparés à Boston. 
Il y avait de fortes chances que je ne le croise plus, dans une 
agglomération de quatre millions d'habitants; s’il désirait me 
dénicher, c'était assez facile. [1 verrait mon nom dans les jour- 
naux, dans les petites publicités de la page des distractions. Qu'il 
vienne au Club me voir opérer ! 

Je faisais un numéro permanent au Club, tous les soirs. Le 
Club était situé sur North Clark, juste une boîte à pigeons com- 
me des centaines d’autres dans tout le pays, et mon numéro 
ressemblait à des centaines d’autres. Vous lisez toutes les 
semaines le magazine The Reporter et vous improvisez ensuite 
à partir des blagues que vous apprenez par cœur sur les caves, 
les pauvres types et toutes autres choses. Il y a les histoires sur 
Johnson et les histoires sur les Russes et celles sur la General 
Motors et le jazz d'avant-garde, et les blagues sur Hollywood et 
sur les militaires, et les plaisanteries sur les communautés zen, 
sur les camés, sur la télévision. Et naturellement, les blagues 
sur les médecins et surtout les psychiatres. 

En fait, je n'avais jamais mis les pieds chez un purgeur de 
cervelle, mais j'aurais peut-être dû. Parce que je détestais mon 
métier. Et je détestais mon public. ce groupe « in » de non 
conformistes — si-évolués, — si-modestes, — si-sûrs-d’eux-mêmes, 
— si-nerveux, aux âmes libres et supérieures enchaînées par la 
nécessité dont ils n'étaient pas responsables de satisfaire leurs 
désirs égoïstes. Lesdits désirs étant la boisson, la drogue et la 
débauche, tout en évitant les conséquences de leurs actes; en 
un mot, ces mêmes désirs qu'on pourrait imaginer chez un groupe 
de chauffeurs de poids lourds. La seule différence étant en 
faveur des chauffeurs : il les satisfont du moins sans les subli- 
miser. Ils n’attendent pas qu'on écrive des volumes pour pro- 
clamer que leur activité antisociale est en réalité l'expression 
d'une sensibilité profonde à la recherche de la vérité. Quand un 
chauffeur de camion se saoule, ramasse une fille, s'en sert puis 
l’'abandonne sur le bord de la route, c'est tout. Mais le beatnik, 
ou les milliers de milliers de pseudo-beatniks qui se cachent de 
nos jours, derrière leurs barbes prétendent qu'ils sont Sur La 
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Route. Et le beatnik aime se saouler, ramasser des filles et 
prendre son plaisir, dans les ignobles boîtes où sévissent des 
comiques dans mon genre qui flattent son moi rabougri en se 
moquant des « bourgeois ». 

Oh ! j'en avais horreur, pas de doute. Maïs c'était mon : 
gagne-pain. Cela me rapportait deux billets par semaine, et en 
outre j'avais à présent Lucy. 

Nous étions mariés depuis un peu plus de quatre mois et nous 
vivions dans un appartement pas loin du Club. Oui, dans un 
appartement à la mode ancienne avec du mobilier Kroehler et 
quelques gravures d’Audubon sur les murs. Ce n'était pas une 
« crèche » où on s’asseyait par terre pour faire le bonze, et où 
il fallait baisser la tête chaque fois qu'on se levait de peur de 
se voir défoncer le citron par les bords coupants d’un de ces 
foutus « mobiles ». 

Lucy n'était pas du genre beatnik, c'est pourquoi je l’aimais. 
Elle était assistante à l’université de Columbia quand j'avais fait 
Sa connaissance, et à présent elle avait un emploi dans un bureau 
juridique ; quand elle rentrait à la maison, elle. passait un tablier 
pour préparer le dîner, au lieu de sautiller en ouvrant une boîte 
de haricots, vêtue d’un collant crasseux. 

Pour l'heure, j'étais impatient de la rejoindre à la maison. 
Dans le métro, j'oubliai peu à peu mon frère George. C'en était un, 
un beatnik. Bien sûr, il était né quelques années trop tôt pour se 
prétendre membre de la génération beat. Il n'avait pas eu la 
veine d’être dans le coup lors de la distribution des étiquettes 
auto-justifiantes. En son temps, les gens comme George étaient 
purement et simplement qualifiés d'égoïstes en qui on ne peut 
avoir confiance. Quand ïils mentaient, volaient, trichaïent, fai- 
saient des dettes criardes, perdaïent leurs emplois :et décampaient 
du patelin lorsque les parents d'une fille exigeaient des explica- 
tions, ils acquéraient mauvaise réputation. Et quand on les 
aimait bien, on s’efforçait de leur venir en aide. On faisait de son 
mieux pour les tirer du pétrin et on faisait de son mieux pour 
leur mettre du plomb dans la tête, et quand rien de tout cela 
ne se révélait efficace, c'est avec un soupir de regret mitigé de 
soulagement qu'on les voyait enfin s'éloigner pour toujours. . 

Cela m'était arrivé. Je poussai encore un gros soupir et repor- 
tai mes pensées sur Lucy. Elle devait m'attendre, chez nous. 

Elle y était. Elle se précipita dans mes bras, sur le seuil 
et j'oubliai tout, les stupides leçons de morale, l'hypocrisie et 
les tourments cachés. Il n'y avait plus que cette chaleur, cette 
richesse, cette attirance. Jusqu'au moment où elle s'écarta pour 
me tendre le journal. 

— « Tiens, chéri, » dit-elle, « lis ceci. » 
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Ceci était une colonne en première page, que je parcourus 
en hâte. Lucy avait l'habitude de me signaler les articles de 
journal qui pouvaient m'inspirer une ou deux idées pour mon 
numéro, mais celui-ci ne m'apportait pas l'étincelle. 

Un meurtre avait été commis le matin même dans le sous-sol 
de la vieille résidence des Harvey, dans le quartier sud. Feu 
Chandler Harvey était un riche collectionneur d’art oriental qui 
avait légué ses biens au Chicago Art Institute. Dès qu'on lui avait 
notifié la levée des restrictions juridiques, l’Institut avait envoyé 
deux gardes pour procéder à l'inventaire et à l'emballage de la 
collection sous la direction du spécialiste Wilmer Shotwell. En 
attendant l’arrivée de Shotwell, les deux hommes étaient entrés 
dans le sous-sol de la maison Harvey où était rassemblée la 
collection. C'est là que, vers 12 h 15, Shotwell avait découvert 
le corps de l’un d'eux, Raymond Brice, quarante et un ans, domi- 
cilié 2319 Sunview Avenue. Il semblait qu'il eût été tué d'un 
coup porté à la tête avec une lourde statuette de pierre. La 
police recherchait l’autre garde, George Larson, 33 ans, domicilié... 

Mon frère George. 

- Lucy me regardait avec fixité. « Alors je ne me trompais pas, » 
dit-elle. 

— « Non. » | 

— « Bien sûr, le nom n'est pas si rare. C'est peut-être un 
autre George Larson. » 

Je soupirai. « Ce serait possible. Mais ce n’est pas le cas. » 

— « Comment peux-tu en être si certain ? » 

— « Parce que je l'ai vu il y a moins d'une heure. En ville, 
dans State Street, et quand je l'ai appelé après l'avoir reconnu, 
il s'est sauvé. » 

— « Oh! Dave, que vas-tu faire ? » 

Je haussai les épaules. « Que pourrais-je tenter ? Je ne sais 
pas où il est. sûrement pas à cet hôtel borgne qu'indique le 
journal. Peut-être a-t-il quitté la ville. Je l'espère. » 


— « Malgré tout ce qu'il t'a fait subir ? » Lucy était naturel- 
lement au courant. : 

— « Oui. C'est le passé, c'est oublié. De plus, je n'ai pas la 
certitude qu'il soit coupable. » 

— « Mais le journal dit. 

— « Je sais ce que dit le journal et ce que dit la police. Ils 
découvrent un cadavre, George a disparu, ils font une déduction 
hâtive. Mais George est mon frère. Je le connais assez bien. C'est 
un vagabond, un coureur, et je ne lui confierais ni ma bourse 
ni ma femme. Mais je ne le vois pas en meurtrier. il n'a pas ce 
qu'il faut pour tuer. Il n'y a aucune violence dans son caractère. » 
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— « Qu'en saistu ? » Lucy me posa les mains sur les épaules. 
« Que sais-tu de ce qu'il faut pour changer un homme en assas- 
sin ? » 

— « Rien, en vérité. Mais je n'arrive pas à imaginer George 
dans un coup pareil. » 

— « Tu l’aimes bien, au fond, malgré tout ? » 

Je froissai le journal. « Bon Dieu! Si seulement il s'était 
arrêté quand je l'ai appelé, s'il m'avait permis de l'aider ! » 

— « Tu es bouleversé, » dit Lucy. « Tu devrais téléphoner 
au Club pour prévenir que tu ne passeras pas ce soir. » 

Je fis un signe de refus. « À quoi cela servirait-il? Tant que 
nous n'avons pas davantage de données, aussi bien ne plus en 
parler. Nous ne sommes pas dans l'annuaire des téléphones, alors 
il y a peu de chances que George nous relance ici. Et je ne pense 
pas que la police ni personne sache qu'il est mon frère. Tu iras 
donc à ton cours du soir et j'irai au Club. Selon la tradition, le 
spectacle continue ! » 

Et ïil continua, au Club, vers les dix heures. J'étais sur la 
scène, micro en main, quand je vis entrer George. Il portait le 
même costume que dans l'après-midi en ville, mais son col 
de chemise était ouvert et il n’avait plus de cravate. Ses cheveux 
lui tombaient sur le front. Il était ivre. 

Non, ce n'étaient ni le col ouvert ni les cheveux tombants qui 
m'en donnaient la certitude. Ce fut sa façon de se laisser choir 
contre une table pour deux dans le coin le plus éloigné et de se 
mettre à parler à son ours en peluche rose. 

C'est vrai ; il portait un ours en peluche rose comme ceux qu'on 
gagne dans les loteries foraines. Ceux que vous- gagnez peut-être, 
pas moi ! Je ne voudrais pas qu'on me surprenne même mort 
dans un parc d'attractions foraines. Et peut-être George avait-il 
‘ eu la même idée. Il ne voulait pas être pris, mort ou vif, et quel 
meilleur moyen de disparaître que de se perdre dans la foule ? 
Mais il était toujours inquiet et il s'était mis à boire, et quand 
il avait eu assez d'alcool dans l'estomac il s'était rendu compte 
qu’il avait besoin de secours. Alors il s'était rappelé avoir aperçu 
mon nom dans la publicité du Club et il était venu me voir. 

Je le rejoignis dès la fin de mon premier passage. J'allai dans 
le coin où il continuait à marmonner à l'oreille de son foutu 
ours en peluche rose. C'était idiot. ou ne l'était-cce pas telle- 
ment ? Il ressemblait à n'importe quel autre ivrogne et peut- 
être était-ce astucieux d'utiliser un ours en peluche comme camou- 
flage. Il fallait l'admettre, ivre ou à jeun, George était toujours 
intelligent, je m'en porte garant. 

Mais il n'avait pas l'air intelligent pour le moment : il avait 
l'air effrayé. 
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— « Davie ! Je suis content de te revoir ! » 

Je m'assis. « Ce n'était pas ton opinion, tantôt, dans State 
Street. » 

— « J'étais pressé. » 

— « Je sais. J'ai lu le journal. » 

— « Mais tu ne comprends pas… » 

— « Foutre non, je ne comprends pas. » 

— « Il faut que je te parle en privé. Dave, il y a une chose 
que je dois te dire. Je voudrais que tu me donnes un coup de 
main. Jamais encore je ne me suis trouvé dans un pareil pétrin. » 

— « Tu parles du garde ? » 

Il jeta un coup d'œil circulaire et se pencha: « Non. Le garde 
est sans importance. Il y a autre chose. Quelque chose de pire. 
Quelque chose. » 

— « Minute, » fis-je. « On ne peut pas causer ici et je ne peux 
pas encore partir. Je passe pour la dernière fois à minuit; après, 
c'est l'orchestre qui distrait les clients tardifs. Reste ici à m'at- 
tendre et on ira quelque part. » 
 — « Mais je ne peux pas rester si longtemps. » Il me prit le 
bras. « Dave, il ne faut pas que je sois seul. Tu ne saisis pas ? 
Si je ne parle pas à quelqu'un, je ne vais pas tarder à perdre la 
boule. » 

— « Parle à ton petit copain, » dis-je en pointant l'index sur 
l'ours en peluche rose. « Bois un verre de plus. Mais ne bouge 
pas d'ici. Je reviens le plus vite possible. » 

Ses yeux devinrent vides de pensée, tout autant que les boutons 
bruns plantés dans la tête de l'ours. Et il contemplait le ridicule 
jouet ; il le contempla encore longtemps après mon départ. Il 
n'avait pas menti; il était sur le point de devenir fou. 

Je vis du coin de l'œil Sarah qui venait du bar. La grande 
Sarah, avec des rondeurs partout où il fallait. C'était toute l’his- 
toire de Sarah; elle poussait ses rondeurs aux endroits voulus. 
Elle portait aux oreilles de grands anneaux de cuivre assortis 
à la couleur de ses cheveux, et je ne doutais pas qu'elle les eût 
fabriqués elle-même, Parce que Sarah était une artiste et qu'elle 
aimait créer. Y compris des scandales et des séductions. Parfois, 
qüand elle avait bu, il lui arrivait de trouver que même les 
hommes étaient laids. 

Mais Sarah était artiste et avait l'œil de l'artiste. Pour l'ins- 
tant, ilS étaient un peu injectés de sang, ses yeux, mais elle 
semblait avoir repéré l'ours en peluche. Parce que, tandis que 
je l'observais, elle dériva jusqu'à mon frère George et entama la 
conversation. Quand j'eus terminé mon tour, elle était assise près 
de lui. Durant mon passage suivant, la serveuse leur apporta des 
consommations. Sarah jouait le grand jeu à présent. 
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ËÉh bien, tout était peut-être pour le mieux. Au moins elle 
tiendrait compagnie à George jusqu'à ce que j'aille le retrouver. 
Elle savait rire et c'était juste ce qu'il fallait pour faire passer 
la soirée à George. Mais j'aurais souhaité qu'ils ne fussent pas 
si ivres Le les deux. La serveuse revenait déjà à leur table avec 
des verres double ration, cette fois. 

Je voulais raccourcir mon numéro, mais les spectateurs étaient 
intéressés et, sur le côté, je voyais Paul, le gérant. Il avait un 
large sourire, que je lui rendis. Paul m'était indispensable. Il avait 
le moyen de me tirer de ce trou de rats. de m'obtenir une 
meilleure place, peut-être dans le centre de la ville. Ce n'était donc 
pas le moment de truquer. Je devais continuer. 

Mais Sarah et George continuaient aussi. Je surveillais la ser- 
veuse qui retournait à leur table. On portait des toasts à l'ours, 
à présent. Sarah l'avait pris sur ses genoux. Elle dit quelques mots 
à George, qui éclata de rire. 

Je saluai l'assistance et me dirigeai vers la table de George. 
son ex-table. Car George n'y était plus. Lui, Sarah et l'ours avaient 
disparu. il n'était pas nécessaire d'avoir suivi un cours de détec- 
tive par correspondance pour deviner où ils étaient allés. Sarah 
avait un studio dans la rue même. Tout à fait l'endroit pour un 
ménage à trois. Peutêtre éprouvait<lle une passion perverse 
pour les ours en peluche rose ? 


Si j'avais pu m'en aller, je me serais chargé d'aller m'assurer 
de la situation. Mais ce n'était pas possible; il y avait un nouveau 
spectacle dans quarante minutes. Le dernier. Après, je pourrais 
filer. George serait encore là si Sarah en faisait à sa tête. Comme 
elle en avait coutume. George n'était guère en état de lui résis- 
ter beaucoup. 

Cela valait sans doute mieux; au moins il était caché du 
public. Mais moi pas, jusqu'à la fin du spectacle. Et pour m'y 
préparer, il me fallait boire un coup. 

Je m'approchai du bar, cherchant Paul des yeux. Il était debout 
près de l'entrée, en train de parler à un grand type aux cheveux 
gris qui venait d'arriver. Je lui adressai un signe de tête qu'il me 
rendit. Puis il se retourna pour dire quelques mots à son compa- 
gnon. Je pensais qu'il allait le quitter, mais j'eus la surprise de 
voir l'homme aux cheveux gris ‘s'avancer vers moi. Il s'arrêta 
derrière mon dos. 

— « Mr. Larson ? » 

— « Oui?» 

— « Je suis le docteur Shotwell. »° 

Shotwell. Où avais-je déjà lu ce nom ? Je me rappelai… l'arti- 
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cle du journal. Wilmer Shotwell, l'orientaliste chargé de la collec- 
tion Harvey. C'était lui que mon frère et le second garde atten- 
daient lorsque le meurtre avait eu lieu. Donc il connaissait 
George. Et il m'avait déniché. Savait-il que George était passé au 
Club ? Paul m'avait-il vu parler à George ?,. 

Il fallait me risquer. Dans un tel cas, l'offensive constitue 
la meilleure défense. Je me tournai donc vers Shotwell et inclinai 
la tête. 


— « Oui, j'ai vu votre nom dans les nouvelles. Avez-vous déjà 
retrouvé mon frère ? » 


— « J'espérais que vous me donneriez la réponse à cette même 
question, monsieur. » 


— « Mon frère et moi n'étions plus en relations depuis cinq 
ans. Je n'ai appris qu'aujourd'hui sa présence à Chicago. » Je 
m'interrompis, sans toutefois lui laisser le temps de placer une 
question. Au contraire, je lui en lançai une: « Comment avez-vous 
découvert qu'il était mon frère ? » 

— « Quelques vérifications. Il paraît qu'il a donné votre nom 
à titre de référence lorsqu'il a envoyé sa candidature au poste 
de garde temporaire à l’Institut, il y a quelques mois. » 

Si Shotwell s'était renseigné, cela signifiait que la police en 
ferait autant. Peut-être valait-il mieux que George fût parti avec 
Sarah. Cela m'évitait des explications. 

— « Il ne m'en avait pas informé, » dis-je. « Je crains de 
ne pouvoir vous être très utile. » 

— « Ce n'est pas pour cela que je suis venu, » répondit le Dr 
Shotwell. « Je tenais à vous avertir. » ‘ 

— « Au sujet de George ? Il n'est pas dangereux. D'ailleurs, 
quoi qu'en disent les journaux, je ne peux croire qu'il ait tué 
cet homme. » 

— « Moi, si. Et il est fort probable qu'il tuera de nouveau. » 

— « Pourquoi ? S'il a eu une discussion avec l'autre garde 
et qu'il l'ait frappé dans un mouvement de colère. » 
= Shotwell hocha la tête. « C'est ce que pense la police, Je sais 
qu'elle se trompe, mais je n'ai pas tenté de rectifier son erreur. 
I1 est préférable que la police ne soit pas au courant des faits. » 

— « Qui sont ? » 

— « Mr. Larson, je connaissais très bien feu Chandler Harvey. 
C'était un collectionneur insatiable d'objets d'art et de curiosités. 
Il achetait dans les ventes aux enchères, chez des marchands, par 
l'intermédiaire de représentants, il avait consacré une fortune 
à l'acquisition d'objets rares. En ma qualité d’orientaliste, je n'ai 
contribué à cataloguer qu'une faible partie de son trésor; car 
c'était cela pour lui, c'était son idée, un trésor fabuleux. Le goût 
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de {a collection peut tourner à la monomanie, vous savez, notami- 
ment chez un homme riche qui en arrive à ne plus même savoir 
ce qu'il s’est procuré. C'est certainement vrai dans le cas d’Harvey.. 
Il ignoraït littéralement l'étendue de ses propres biens. Poteries, 
sculptures, bas-reliefs, joyaux du monde entier et même d'ail- 
leurs. » 

— « D'ailleurs ? » 

Shotwell se pencha.vers moi. « Avez-vous entendu parler des 
météorites ? » 

— « Un peu. » 

— « Alors, pas besoin de vous faire un cours. Disons que j'ai 
des raisons de penser qu'il y a encore des phénomènes étranges 
et non connus en ce qui concerne ces particules venues des loin- 
tains de l’espace. Il y a par exemple les australites qui semblent 
tomber périodiquement sur certaines parties de l'écorce terres- 
tre, comme si on les y dirigeait. Ou comme si elles cherchaïent... » 

— « Si elles cherchaient ? Vous en parlez comme d'êtres 
vivants ! » 

— « Est-il impossible de croire qu'il y ait d’autres formes 
de vie que les animaux et les végétaux dans l'univers ? La vie 
minérale est-elle un concept si inacceptable ? Quelle est la diffé. 
rence entre la vie et l'existence ? Quelles lois en gouvernent l'or- 
donnance ? Comment reconnaître la vie quand nous la voyons ? 
Il y a des créatures vivantes dont le squelette croît à l'extérieur 
du corps ; il y a le mystère de la réincarnation et de la métamor- 
phose qui mène de la larve au papillon. Qu'estce qui éause la 
repousse des ongles, comment expliquez-vous la croissance d'un 
simple poil sur votre corps, quel est le commun dénominateur entre 
un brin d'herbe et un cèdre géant ? » Shotwell se tut, avec un 
sourire timide. « Mais j'ai dit que je n'’allais pas vous faire un 
cours, n'est-ce pas.? Tout ce que je dois vous dire, c'est que je 
crois qu'il y avait dans la collection d'objets rares de Chandler 
Harvey une météorite insolite. un objet ancien, ressemblant à un 
joyau, et qui, en un certain sens, est vivant. Et je crois en 
outre que votre frère l'a trouvé aujourd’hui. ». 

— « Vous voulez me donner à entendre qu'il a pris cette 
météorite pour un joyau, que l’autre garde l’a surpris alors qu'il 
allait la voler, et qu'il l’a aussitôt tué ? » 

— « Peut-être. » 

— « Alors pourquoi venir à moi ? Pourquoi ne pas en infor- 
mer la police ? » 

— « Parce qu'on refuserait de me croire. Et on ne prendrait 
pas les précautions voulues si la météorite était retrouvée. » 

— « Quelles précautions ? » 

Shotwell soupira. « Avez-vous. entendu parler de ces pierres 
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précieuses qui semblent maudites, qui apportent la mort et la 
violence à leurs propriétaires ou à quiconque reste assez long- 
temps en contact avec elles ? Avez-vous connaissance de ces idoles 
des temples sous les yeux desquelles — yeux faits de joyaux — 
on procède à des sacrifices sanglants ? Vous êtes-vous jamais 
demandé pourquoi certains infâmes assassins de foules portent 
sur eux de prétendues pierres porte-bonheur ? » 

J'écarquillai les yeux. « Vous voulez dire que vous croyez que 
cette météorite possède une certaine intelligence et qu’elle pousse 
les hommes à tuer ? Pourquoi ? » 

— « Certaines entités vivantes se nourrissent d'air, d’autres 
de soleil, certaines encore de chair. Il faut aux unes de l'eau. 
et il en est qui veulent du sang. » Il fit la grimace. « Je ne sais 
pas grand-chose, en vérité. Je n'ai réussi à remonter l’histoire 
de ce fragment particulier que sur une cinquantaine d'années. Il 
y a cinquante ans, il a fait son apparition à Saint-Petersbourg, 
entre les mains d'un nommé Gregorovitch, le Petit Frère Gris. 
L'histoire le connaît sous le nom de Raspoutine. La météorite 
avait déjà été polie et taillée à facettes, mais peut-être ne l'était- 
elle pas encore quand ïil se l'est procurée, durant ses années 
d’'exil en Sibérie. Il y a des averses périodiques de météores dans 
cette région, vous le savez. On dit que Raspoutine utilisait diverses 
pierres comme agents hypnotiques… » 

Je me dressai. « Vraiment, docteur Shotwell, je ne vois pas 
le profit que vous tirez de ce fatras. » 

— « Il n'est pas question de profit. Je ne poursuis qu’un seul 
but en vous rendant visite. Si votre frère tente de vous rencontrer, 
essayez de vous emparer de cette météorite. Ne la remettez pas 
aux autorités ; prévenez-moi immédiatement. Voici ma carte. » 

On me tapa sur l'épaule. C'était Lew Kirby, le chef d'orchestre. 
« Plus que deux minutes, » me dit-il. Je fis un signe d’acquies- 
cement. 

— « Il faut que je me sauve, » dis-je à Shotwell. « Vous avez 
entendu ? » 

— « Oui, mais en cas de nouveau. » 

— « D'accord, je vous tiendrai au courant. » Et je m'éloignai. 
La vieille méthode. La seule quand on a affaire à un dérangé. Et 
Shotwell l'était d'ancienne date ! Je regrettais qu'il ne fût pas 
resté dans son coin. Lui et ses météorites vivantes et ses formes 
de vie d'un autre monde ! 

‘L'ennui, c'était qu’il ne fût pas resté dans son petit monde 
privé et imaginaire. Et je ne pouvais me débarrasser du souvenir 
de ce qu'il m'avait raconté. Bien qu'il fût parti tout de suite et 
que je fusse en train de débiter mes salades, toute sa folle 
histoire me hantait la cervelle. 
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Que cherchait-il à dire, en vérité ? Qu'il existe sans doute 
des entités inconnues dans l’espace éloigné, et qu'elles parvien- 
nent parfois sur la Terre. qu'il leur faut du sang pour se nourrir 
et qu'elles poussent les hommes à leur en procurer. qu'une de 
ces entités était entrée dans la collection Harvey. que mon frère 
l'avait trouvée par hasard ce même jour et avait tué un garde 
pour la voler. 


Tout cela n'avait pas de sens. En outre George n'avait pas 
répandu de sang; il avait cogné sur la tête de l’autre avec une 
statue et s'était enfui. Plus probable que cet objet était une 
pierre précieuse, qu'il l'avait vue et en avait eu envie, que l’autre 
garde l'avait surpris en train de la voler et avait voulu intervenir, 
et que George, pris de panique, lui avait donné un coup de sta- 
tuette sur la tête. Auquel cas Shotwell me dévidait peut-être son 
conte à dormir debout dans un but déterminé. Il savait que je 
n'irais jamais répéter de telles idioties à quiconque, maïs en 
même temps il me communiquait un message. George détenait 
le joyau et Shotwell de désirait sans doute pour lui-même. Je 
devais servir d'intermédiaire, obtenir la chose de George et la 
remettre à Shotwell. Pas étonnant qu'il n'ait pas convoqué la 
police. si le joyau avait de la valeur et que personne ne sût 
qu'il faisait partie de la collection, il pourrait le conserver à 
jamais. 

Cela prenait du sens, pour moi. Voilà ce qui pouvait arriver 
dans mon petit monde. le monde du Club où chacun ne cherche 
que deux choses: du fric et des sensations. Et c'est sans mys- 
tères, rien que les névroses et les psychoses qui naissent lorsque 
les gens sont entravés dans leur recherche du fric et des sensa- 
tions. 


Eh bien, pour le moment, ils dépensaient leur fric devant 
nos petites tables, alors il m'’appartenait de leur faire face et 
de les amuser. Ce que je fis. Je débitai mon monologue, leur fis 
entendre que nous étions seuls, eux et moi, à avoir le privilège 
de tout comprendre, et leur livrai tous les gags qui leur don- 
naient l'assurance qu'ils étaient astucieux, solides et supérieurs 
dans un monde de conformistes imbéciles. 

Et ce fut enfin le rideau sur mon numéro. Je m'inclinai, fis 
ma sortie et quittai de Club. Je savais où j'allais, où il fallait 
que j'aille. Le studio de Sarah était tout près. Je trouverais 
George et l'avertirais. Je lui demanderais de m'éclairer sur tout 
ce pétrin. S'il était encore saoul, je le dessaoulerais et le mettrais 
en état de voyager. Par-dessus ‘tout, il fallait le tirer de là. 

Le couloir du rez-de-chaussée était ouvert, comme toujours, 
nuit et jour. Et comme toujours, l’ampoule de l'escalier était 
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grillée. Sur le quatrième palier, je vis a faible lumière qui 
passait sous la porte du studio. Cette porte n'était jamais fermée 
non plus. 

J'aurais sans doute pu frapper. C'eût été poli, dans les circons- 
tances. Mais pour l'instant les circonstances étaient telles que j'ou- 
bliais ma politesse. | 

Les circonstances étaient qu'il était minuit, que le couloir 
était sombre, que j'avais eu peur en montant les marches. J'avais 
eu peur parce qu'ici, dans le noir, il était très difficile de se 
rappeler les imaginations, hallucinations et illusions ainsi que 
toutes les autres étiquettes savantes par lesquelles nous cherchons 
à expliquer et à effacer nos frayeurs secrètes. Et il était si facile 
d'accepter les souvenirs ataviques et les menaces des mythes... 
d'une vie inconnue se frayant un chemin depuis les entrailles de 
la terre, ou s’abattant sur elle depuis les lointaines étoiles, d’une 
vie qui se nourrit de nous, s'accroche à nous pour boire et manger 
par des myriades de bouches monstrueuses... 

Donc je ne frappai pas. J'entrai tout de go dans le studio. 
Et Sarah ne me causa pas de difficultés. Elle resta plantée devant 
son grand chevalet et continua de peindre. 

Il paraissait y avoir un bout de temps qu'elle avait commencé 
et je doute qu'elle se fût rendu compte de ma présence. Je doute 
même qu'elle eût connaissance d'une présence quelconque. Peut- 
être ne se rendrait-elle jamais plus compte de la présence d'une 
autre personne. Non qu'elle fût ivre ou traumatisée. Elle avait 
les mouvements secs et heurtés de la catatonie commençante 
(comme le mot vient facilement et combien peu il explique réelle- 
ment !) et ses yeux se fixaient, vitreux, en pleine concentration 
sur la toile. 

Elle peignait l'ours en peluche rose. Mais elle ne s'était pas 
donné la peine de le prendre pour modèle. Son ours était énorme, 
une silhouette esquissée en hâte qui occupait toute la surface 
du tableau, avec des contours déformés de façon grotesque. Ce 
n'était ni du cubisme ni du surréalisme ni de l’abstraction. Elle 
s'était contentée d'ajouter et de modifier, si bien que l'ours 
était devenu un monstre difforme avec un œil unique et flam- 
boyant; un mutant ridicule né d'un ourson en peluche et d'un 
Cyclope, Et ce n'était plus un ours rose. Il était rouge, avec des 
nodosités partout, et de grosses taches de pigment qui se conge- 
laient déjà en masses plus sombres. 

De temps à autre elle se penchait vers le divan, près d'elle, pour 
tremper ses pinceaux. J'examinai sa palette. 

La palette, c'était le corps de mon frère George, qui gisait étalé 
sur le divan, ses bras amollis serrant encore l'ours rose sur 
son cœur. De la poitrine au sexe, il avait été complètement ouvert 
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par le couteau à palette de Sarah et c'était dans sa blessure, dans 
son sang et dans ses entrailles qu'elle trempait sa brosse pour 
peindre le monstre d’après nature. Dans sa vie. 

J'aurais pu hurler. Hurler, la frapper et courir appeler au 
secours. Sauf que je savais qu'il n'y avait plus de recours. 
George était mort, et elle était possédée. Non pas psychotique, 
mais possédée. Poussée, forcée de faire ce qu’elle devait faire: 
ébranlée à en perdre la raison parce qu'elle l'avait tué: la légi- 
timation subconsciente se fondait avec la pénitence et elle reve- 
nait à l'art. Elle payait pour son crime en peignant le portrait 
symbolique du criminel. 

Alors je ne poussai pas de cris, parce que je compris que 
Shotwell avait dû me dire la vérité. Il y a plus de choses sur le 
Ciel et la Terre. 

Il y a plus de choses qui viennent sur la Terre, du Ciel ou 
de quelque impensable enfer de d’Inconnu. George avait rencontré 
par hasard l’une d'elles et il avait tué. Il l'avait apporté à Sarah, 
et elle avait tué à son tour. Et cela continuerait, à moins que 
je n'intervienne à temps. 

J'agis. Je m'approchai du cadavre et pris dans mes bras l'ours 
rose. Elle ne m'entendit pas, ne me vit pas. Elle peignait à 
présent la gueule de la créature. La gueule vorace qui béait sous 
le regard fixe de l'œil avide. 

Je pris l'ours, pivotai et m'enfuis du studio en courant. Les 
marches sonnaient sous mes pieds, et l'ours sonnait contre ma 
poitrine. Il cognait, cognaïit, je l'entendais, je le sentais qui me 
transmettait ses pulsations, je le sentis tout le long du chemin 
jusque chez moi. Ce n'était pas loin. Il était maintenant très tard 
et les rues étaient désertes. Il peut arriver n'importe quoi, vous 
savez, dans des rues désertes, même d'une grande ville. Un. 
vampire peut passer la tête par un trou d'homme. Un cadavre 
enflé peut remonter des eaux écumantes de la rivière. Une pluie 
de vie enflammée peut tomber de quelque galaxie. 

Et un ours en peluche rose, un idiot d'ours rose provenant 
de quelque baraque foraine peut faire sonner les battements 
de son cœur comme un tam-tam démoniaque. 

Je ne pouvais qu'espérer que Lucy ne l'entendrait pas quand 
j'entrerais dans l'appartement. Je ne pouvais qu'espérer qu'elle 
était déjà endormie, rentrée depuis longtemps de son cours et 
trop fatiguée pour m'attendre. Elle se couchait à l'ordinaire 
sans attendre. Je priais qu’elle l’eût fait cette nuit. Alors je 
pourrais téléphoner à Shotwell et attendre sa venue. Peut-être 
même pourrais-je lui remettre ce qu'il désirait, à l'insu de Lucy. 
I1 vaudrait mieux qu'elle n'en sache rien, jamais. 

La chance était avec moi. 
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Lucÿ s'était retirée, laissant la lumière dans la cuisine. Elle 
avait mangé sur le pouce avant de se coucher et les restes de 
son repas de minuit étaient encore sur la table. J'écartai l'as- 
sette, la tasse et le couvert, pour déposer l'ours rose. 

Maintenant que je ne le tenais plus serré contre moi, je ne 
percevais plus les battements. De nouveau ce n'était qu'un jouet : 
un jouet innocent et ridicule. Et naturellement ce n'avait jamais 
été autre chose. Il n'y avait en lui aucune méchanceté, aucune 
semence de Cyclope. George l'avait gagné à la foire et l'avait 
emporté dans sa fantaisie d'ivrogne. Une oreille était un rien 
abîmée, et il y avait une déchirure sur le côté de la tête. 

Une déchirure ? Non, on avait coupé dans la peluche. 


George avait coupé et non pas sous une impulsion d'homme 
saoul. Il l’avait entaillé et l'avait emporté, et rien d’étrange à 
ce qu'il cognât, l'ours, parce que la météorite était à l'intérieur. 
Et il l'avait emporté au studio et Sarah avait eu conscience de la 
présence et alors. 

Alors quoi ? 


Etait-ce arrivé comme Shotwell l'avait dit ? La seule présence 
de la pierre avait-elle suffi à influencer une âme sensitive, déjà 
déséquilibrée ? 

Je ne savais pas. Je m'en fichais. La seule chose à faire, c'était 
de retrouver la carte de Shotwell, de lui téléphoner, qu’il vienne 
prendre cette foutue météorite. Ce vilain objet qui le même jour 
se trouvait lié à deux morts, et Dieu sait à combien d’autres au 
cours des ans. Si Shotwell n'était pas aussi fou que les autres. 
Aussi fou que Sarah, aussi fou que George l'avait été. 


Mais George n'était pas fou. Et moi non plus. Il n'y a pas 
de monstres. Une météorite n'est qu'un morceau de métal. On 
peut le fourrer dans le crâne mou d'un ours en peluche rose, et on 
peut facilement l'en retirer. 


On sent la météorite dans la main, parce qu'elle bat. Elle n'est 
pas froide et elle n'est pas chaude… elle bat seulement. Elle 
bat là, sur votre paume ouverte et vous la regardez fixement. 

Et elle vous regarde fixement. 

Elle regarde parce que c'est un œil. 

Qu'’avait dit Shotwell ? Qu'à une époque, quelque part, quel- 
qu'un l'avait taillée et polie pour qu'elle ressemble à un joyau ? 
Il s'était trompé. Elle n'avait pas du tout été taillée artificielle- 
ment et elle ne ressemblait pas à un joyau. Elle ressemblait à 
un œil. C'était un œil. 

On pouvait trouver de tels yeux dans le front d'anciennes 
idoles. Et on l'imaginait facilement sertie dans le front d'un 
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Cyclope. Mais en la contemplant, à ce moment, je n'avais pas 
besoin d'imaginer, car je voyais. 
Je scrutai l'œil et je vis tout. 


La plaine arctique s'était dégarnie de neige avec la venue du 
printemps. Des tas de pierres en forme de stalagmites en parse- 
maient la surface désolée; de grandes masses de roc qui sem- 
blaient enracinées dans la terre maïs qui avaient pu tomber 
des étoiles. Il n’y avait pas de vie; pas de vie telle que nous 
la connaissons, sous ce ciel sombre. 

Et puis vint la vie. Les anciens barbus de la tribu s’avancèrent 
dans la plaine en une lente procession, portant les torches impré- 
gnées de graisse. Devant eux se trémoussait l'angekok, le sorcier. 
I1 portait la jeune fille dans ses bras. 

Elle ne se débattait pas, car on l'avait droguée, elle gisait molle, 
nue, insensible. Le sorcier la déposa sur le rebord plat d'un tas 
de pierre, d’un « cairn », et les tambours tonnèrent autour de 
lui. C'était la victime choisie, la jeune fille sacrifiée au printemps. 
Elle resterait étendue là, son corps tout nu exposé à la sauvagerie 
du ciel maussade, jusqu'à la tombée de la nuit. Et avec la venue 
de la nuit, les frères des ténèbres s’aventureraïtnt pour festoyer. 
Les loups de l'obscurité viendraient dévorer la proie qui leur 
était due puis ils regagneraient leurs antres pour une saison. 
Ainsi le printemps .visiterait-il sans hésiter le pays sauvage car 
les mangeurs de vie seraïent apaisés par le sacrifice. 

Ainsi parlaient les tambours. Ainsi parlait le sorcier. Et les 
hommes de la tribu s'en allèrent et leurs torches moururent au 
loin. Le corps gisait sur l'autel, sans vie, tandis que la gueule 
noire de l'horizon avalait lentement le soleil. 

Et le tonnerre revint, mais ce n'était plus celui des tambours. 
Le ciel trembla et des rayons nouveaux illuminèrent le firmament. 
La jeune fille s'agita, s’éveilla. Elle s’assit, regarda autour d'elle. 
Ses yeux s'agrandirent car là, dans l'ombre projetée par le 
cairn, elle vit les rôdeurs, ceux qui attendaient. Les loups étaient 
venus. Ils grondèrent vers le ciel et s'approchèrent un peu. Le 
tonnerre roula. 

Soudain, ils firent demi-tour et s’enfuirent en hurlant. Et les 

irradiations rouges leur mirent du sang sur l'échine, car ïil 
tombait ure pluie rouge. 
. La jeune fille se leva, glissa au bas de l'entablement, grelot- 
tante. La terre tremblait tout autour d'elle et les caïrns s’incli- 
naient, s’agitant et dansant dans la lumière surnaturelle. La 
lumière venait du ciel. elle éombait du ciel ! 

Elle pivota pour se sauver, mais la lumière la poursuivit. Et 
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soudain la lumière se coagula, se condensa en un brasier unique, 
concentré, qui montait et volait et fonçait parmi les cairns com- 
me un grand œil unique. Un œil qui la poursuivait. Un œil qui 
tissait une toile de lumière autour de sa nudité, un œil qui se 
posa à ses pieds, si bien qu'elle s'arrêta et se baissa pour le 
ramasser, le relâcha aussitôt avec un cri de douleur et d'horreur 
mêlées car l'œil lui avait brûlé les paumes. 

Mais elle continua de le contempler, elle s’accroupit et le 
regarda fixement. Et quand le tonnerre faiblit, quand la lumière 
s'atténua et que la nuit revint, elle continua de le contempler. 
Elle le regarda jusqu'à ce que l'œil se fût refroidi, et elle le 
ramassa êt le serra contre sa poitrine; un œil qui était vivant, 
et qui regardait entre les deux yeux aveugles de ses seins. Et 
elle marcha par la plaine dénudée, elle marcha dans le noir jusqu’à 
l'endroit où vivaient les gens de sa tribu, où ils dormaient autour 
de leurs feux mourants. 

Elle baïssa le regard sur l'œil, puis elle prit le couteau de 
pierre et elle se promena parmi la tribu et elle massacra. Le 
couteau se levait et s'abaissait, se levait et s'abaissait, et ils 
s'éveillaient et hurlaient. Mais quand ïls voyaient les yeux de 
la fille, quand ils voyaient le troisième œil qu'elle portait, ils ne 
résistaient plus, ne tentaient plus de s'enfuir. Elle poursuivit le 
massacre jusqu'à ce que son couteau fût rouge jusqu’à la garde, 
jusqu'à ce que le bras qui le maniait fût baigné de sang. Et 
alors le sorcier se courba devant elle et les anciens la révérèrent 
car ils surent qu'elle était l'épouse d'un dieu. Par la suite, ce 
fut elle qui sacrifia, elle qui porta l'œil dans une amulette sus- 
pendue entre ses seins. 


Elle mourut en son temps, mais l'œil continua de vivre. Et 
il se déplaça. Je vis arriver un raid de Tartares, et l'œil partit 
avec eux dans le sud, au retour, enfermé dans les fontes du chef. 
Il passait des heures à le contempler avant la bataille, avant 
une expédition, et après il massacrait, massacrait. 

Et un Mongol le prit au Tartare et l'œil se fit route jusque 
dans l'Inde et pendant un temps il fut vraiment l'œil d'une 
déesse. Kali, la Mère des Ténèbres, dont les phansigars tuaient 
avec un lacet de soie. 

Et un Musulman le vola dans le temple, et un aventurier sel- 
joukide le prit au Musulman, et un soldat de Napoléon le trouva 
dans le butin à Aboukir. Il rentra à Marseille et pendant des 
années Marseille fut hantée par un assassin insatiable qui rôdait 
la nuit et fendait les gorges à coups de baïonnette.. 

La police du dernier des Louis le trouva sous la Commune et 
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il passa alors de main en main. Un Prussien le détint un moment 
(il y eut une succession de meurtres sauvages à Prague) et un 
marin l’eporta à Londres où il tomba dans la possession d'un 
gentleman excentrique qui fut soudain pris de l'impulsion de 
déclencher une croisade personnelle et sanglante contre les demoi- 
selles de nuit (1). 

Et l'œil retourna en Russie, aux mains du Saint Père Raspou- 
tine. En en contemplant les profondeurs, le moine avait des 
visions, lui-même et d’autres qui devinrent ses victimes. 

Le pillard bolchevik qui le découvrit devint fou furieux. Le 
marchand de curiosités de Saint-Pétersbourg le revendit à un 
marchand grec, puis se pendit. Le marchand grec le perdit quand 
il passa en jugement pour meurtre. L'agent de Chandler Harvey 
l'acheta à la chute du gouvernement, lorsqu'un fonctionnaire 
corrompu vendit en bloc, au plus offrant, toute une salle de 
trésors artistiques. L'œil n'avait plus été déballé avant le matin 
même, lorsque mon frère George l'avait découvert, perdu dans 
un carton qui renfermait des monnaies coptes montées en bijoux. 
Et le garde l'avait vu l’empocher, et George avait pris une sta- 
tuette sur la table voisine et avait défoncé le crâne du garde. 

Et dans le parc d'attractions, il l'avait glissé à l'intérieur de 
l'ours et l'avait emporté. L'esprit de mon frère George avait été 
très embrouillé. I ne pouvait comprendre pourquoi il avait tué. 
Il n'en avait pas eu l'intention. Bien sûr qu'il avait aperçu ce 
morceau de pierre et qu’il l'avait cru d'une certaine valeur. Qui 
sait ? On peut se faire quelques dollars avec un caillou comme 
ça, et personne ne s'aperçoit qu'il manque. Alors il l'avait mis 
dans sa poche et quand ce bonhomme, ce Ray Brice, l'avait vu, 
il avait été pris de panique et s'était mis à cogner. Mais le foutu 
machin était par terre, l'œil était tombé de sa poche, et le 
regardait fixement, et il le regardait aussi, et tout d'un coup 
il avait levé la statuette pour l'abattre sur la tête de Ray Brice. 


Je savais ce qu'avait pensé mon frère. Je savais parce que 
l'œil savait. Il savait tout ce que les autres avaient pensé: la 
vierge nue, le Tartare à face jaune, le Mongol barbu, les sombres 
prêtres de Kali, le Mameluck mort à Aboukir, le monstre qui 
hantait les nuits de Whitechapel, le moine qui étranglait de petites 
colombes blanches au cours des orgies de Saint-Pétersbourg. 

Et je savais ce que Sarah ivre avait pensé, ce qu'elle avait 
senti quand elle avait emmené George dans son studio. Sur quoi 
son intuition artistique, surnaturelle, déséquilibrée, indomptée, 
s'était concentrée, sans qu'elle eût besoin de voir. la présence 
de l'œil à l'intérieur de l'ours avait suffi à la mettre en action. 


(1) Allusion à Jack l'Eventreur. (N.D.L.R.) 


L'ŒIL AVIDE Û 215 


« Émbrassemoi, George. » Un bras derrière sa nuque, comme 
ça, l'autre libre, la main libre de saisir le couteau à palette, de 
le projeter vers le haut, et le rouge et le flot jaillissant, puis le 
choc, le traumatisme du fait accompli et la compréhension, et 
la fugue dans la négation de la réalité et le châtiment combinés, 
la peinture à l’aveuglette de la bête meurtrière... 

C'était ce que voulait l'œil. C'était pourquoi il était venu des 
étoiles, pour se nourrir. Pour se nourrir et festoyer. Shotwell 
avait raison: il existe d’autres formes de vie, d’autres manières 
de vivre. Et cette entité avait besoin de nourriture. Sarah avait 
utilisé le couteau pour lui apporter du sang, mais George avait 
employé un « instrument contondant » et d’autres avaient eu 
recours à la corde, au lacet, à deurs mains nues. Peu importait 
l'instrument, car le sang n'avait pas d'importance. Ce n'était pas. 
le sang que voulait la créature, pas même la tuerie. Elle se nour- 
‘rissait d'autre chose. des émotions libérées du tueur. C'était 
ce qu'il lui fallait, c'était pourquoi elle cherchait sa vie dans la 
mort. Elle mangeait l'émotion. 

Je contemplais l'œil et il me contemplait, et nous savions tous 
les deux. 

Nous savions ce qui était bien et ce qui était mal, et la 
réponse, c'est: être. Etre et devenir. Etre est le seul objet, et 
devenir plus encore le seul but. On devient davantage en détrui- 
sant l'être moindre et en l'incorporant à sa propre essence. On 
doit dévorer les sensations des autres, les ajouter à ses propres 
perceptions, à ses propres capacités. C'est le festin sans fin, la 
vie sans fin. ns 

Rechercher l'émotion dans la sexualité n’est qu'un leurre, une 
illusion, car on perd sa propre substance en s'y essayant; tout 
comme on se consume soi-même en tentant de rehausser les 
sénsations par la drogue ou l'alcool. Ainsi les beatniks sont des 
imbéciles, et leurs plaisirs ne sont que les spasmes convulsifs de 
la rigor mortis qui s'établit dans un cadavre qui se raidit. Et les 
bourgeois sont aussi des imbéciles, parce qu'ils évitent la sensa- 
tion et en craignent les conséquences. 

Et j'étais doublement idiot, doublement damné, parce que je 
m'efforçais de vivre en tirant le meilleur parti de deux mondes 
possibles. Sans savoir jusqu’à présent qu'il y a plus de deux 
mondes possibles. Il y a des mondes inconcevables au-delà des 
mondes par-delà les étoiles, des mondes de sensation par-delà 
la sensation, que je pourrais visiter pour en partager la vie. 

J'avais deviné ces mondes quand j'avais vu ce que l'œil avait 
contemplé. Maintenant je savais pourquoi des hommes tuent. 
non parce que ce sont des fanatiquès, non que ce soient des 
_ sadiques, non qu'ils aient l'esprit dérangé. Ils tuent à cause de 
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la faim qu'on peut ressentir et apaiser, de la faim qui n’a jamais 
de terme. Et pendant qu'ils nourrissent cette faim, ils secouent 
les étoiles. Névrose, psychose. étiquettes sans signification, plus 
folles que ce qu'elles s'efforcent si pauvrement de décrire. 

Calme. L'œil était calme dans ma main. I battait parce qu'il 
était vivant. Vivant et qu'il me regardait. 

Pourquoi me regardait-il avec cette fixité ? 

Pour me dire ces choses. 

Pour me dire de l'aider. 

Pour me dire de m'aider moi-même. 

Pour partager avec moi tout ce qu'il était, tout ce qu'il 
pouvait devenir. 

L'œil me regardait de bas en haut. D'un regard avide. C'était 
cela. L'œil avait faim. Il aurait toujours faim et j'aurais toujours 
faim, mais si je l'emportais avec moi, maintenant, je passerais 
des années à festoyer. 

Et c'était la chose à faire. L'œil et moi nous partirions ensem- 
ble. Loin du monde stupide des bourgeois et du monde également 
stupide des beatniks. 

Maintenant je savais ce qu'ils avaient ressenti. les tueurs 
fameux et redoutés du passé. 

Et je me tournai pour partir. C'était ma seule intention. Rien 
que partir. 

Je ne m'attendais pas à voir Lucy debout là. Je la voyais à 
peine, à vrai dire, parce que les yeux m'encerclaient, un anneau 
d'yeux avides. 

Je ne pouvais pas la voir réellement pas plus que je ne pouvais 
réellement voir le couteau à pain sur la table. 

Tout ce que je pouvais voir, c'était l'œil. À 

Et tout ce que je pouvais faire, c'était ce qui devait être fait. 

Je tendis la main vers Lucy. 

Je tendis la main vers le couteau. 

Et je nourris l'œil avide. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The hungry eye. 
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RAY BRADBURY 


J'appelle le passé 


USQU'AU moment où il ouvrit la porte, la journée n'avait pas 
J été différente des autres. Il avait marché dans tout Los 

Angeles à la recherche d’un emploi introuvable, avait léché 
des vitrines d'alimentation dont il n'avait pas les moyens de 
s'offrir les produits et s'était tout au long demandé pourquoi 
l'habitude de vivre prenait tant de force qu'on ne pouvait plus 
la perdre, même une fois qu'on en avait assez de la vie. 


C'était moins déprimant quand il avait encore sa machine à 
écrire chez lui. Il pouvait alors pour un moment faire un pied- 
de-nez au monde extérieur et s'en construire de nouveaux. des 
mondes brillants où il était un homme des plus séduisants qui 
ne souffrait jamais de la faim. Il pouvait même se bercer de 
l'illusion qu'il deviendrait peut-être un jour un écrivain adulé 
et roulant sur l'or. 


Il eût préféré perdre la jambe droite que se séparer de sa 
machine. Mais personne parmi les prêteurs ne versait d'argent 
pour des jambes droites et il faut bien manger et payer son 
loyer. | 


Il ouvrit la porte, la referma derrière lui, fit de la lumière 
et porta la main à son chapeau pour l'ôter. 

Il n'acheva pas son geste. Il oublia qu'il avait un chapeau avec 
une tête dessous. Il resta planté, les yeux écarquillés. 

Il y avait une machine à écrire sur le plancher. 

C'était pourtant bien sa chambre. Plafond fendillé, papier souillé, 
pyjama à rayures bleues traînant sur un lit défait, souvenir du 
café matinal. 

Ce n'était pas sa machine à écrire. 

Il n'y avait aucun moyen pour une machine d'entrer là. 
C'était déjà désagréable, comme de découvrir un chameau dans 
la baignoire. Et encore, un chameau normal, c'était admissible. 
Ceux qui vous bouleversaient, c'étaient les verts avec des ailes. 

La machine à écrire était de ce genre. Elle était grosse, d’une 
matière qui ressemblait à de l'argent poli, et elle scintillait comme 
un poisson dans l’eau. Elle avait des lignes si bien dessinées 
qu'elles se fondaient les unes dans les autres, donnant une im- 
pression de mouvement surnaturel. Il y avait dans le chariot 
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une feuille de papier fort, de belle qualité, et le clavier compor- 
tait des touches inaccoutumées, de couleur cramoisie. 

Il ferma les paupières, secoua la tête, regarda de nouveau. 
Elle était toujours là. Il déclara à haute voix: 

— « Je n'ai rien bu. Je m'appelle Steve Temple. J'habite au 
221 de la 9 Rue Est et je suis en retard de trois semaines de 
loyer. Je n'ai pas dîné. » 

Sa voix avait sa tonalité usuelle. Ce qu'il disait était sensé. 

Pas da machine, maïs elle restait quand même en place. 

Il respira profondément et en fit le tour avec précaution. Elle 
avait quatre côtés. Elle paraissait solide, à part le scintillement. 
Elle était immobile sur la carpette sale et laissait couler en elle- 
même ses belles lignes fluides ; on eût dit qu'elle avait poussé là 
avec l'immeuble, 

« C’est bon,» dit-il à la machine. « Tu es là. Et tu me fiches 
une trouille de tous les diables, si cela peut te faire plaisir. Et 
maintenant ? » 

Elle se mit à taper, toute seule au milieu du plancher. 

Il ne bougea pas. Il en était incapable. Il s’accroupit, se figea, 
exarmminant les touches éclatantes qui volaient et frappaient sans 
l'aide de quiconque. 

« J'appelle le passé ! J'appelle le passé ! J'appelle le passé !.… » 

C'était comme de l'eau sur une fenêtre huilée, qui dégouline 
sans laisser de traces. Il entendit un carillon qui sonnaïit douce- 
ment et il vit les mots. Pas de fils — pas de dactylo — mais cela 
marchait. Sans fill Une machine à écrire télécommandée. 

. Il la ramassa comme si elle eût été brûlante pour la poser sur 
la table. 

« J'appelle le passé ! J'appelle le passé ! Pressez le bouton 
marqué EMISSION et tapez votre réponse. Pressez le bouton 
marqué EMISSION. » 

Steve sentit sa main se déplacer d'elle-même. Pressez le bou- 
ton. Il le fit. 

La machine s'arrêta et attendit. 

Silence. Beaucoup trop de silence, d’un coup. Temple eut 
la sensation du sang qui lui montait aux joues, lui chauffait les 
oreilles. La tranquillité du lieu était telle qu'il lui fallut enfin 
créer du bruit. 

Alors il se mit à taper: | 

« Tous les bons garçons réussissent. Tous les bons garçons 
réussissent. Maïntenant est venu le temps pour tous les hommes 
de bonne volonté d'accourir au secours de leur patrie. » 

La machine sursauta avec un choc sourd, comme si on d'eût 
frappée du poing. Le carillon sonna. Les commandes ÉCHADpÉrENT 
à Temple. 
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— « ANG ! » lança la machine. « Vous êtes vivant ? Je craignais 
d'avoir dépassé l'ère des machines à écrire. En quelle année 
vivez-vous ? » : 

— « C'est une plaisanterie ? » s'écria Temple. Puis, se rendant 
compte qu'il était inutile de parler, il tapa sur le papier: « Nous 
sommes en 1977. » Il se regarda les doigts, se gourmandant, se 
demandant ce qui l'avait poussé à écrire ces mots. | 

Les touches étincelèrent, en mouvement. 

— « Qui êtes-vous ? Vite ! Où vous situez-vous ? » 

Temple répondit: « Puis-je vous poser la même question ? 
Est-ce une blague ? » Il claqua des doigts, inspira l'air. « Harry... 
c'est toi, Harry ? Cela ne peut-être que toi ! Je n'ai plus de tes 
nouvelles depuis des années. toi et tes plaisanteries ! » 

Le bouton RECEPTION cliqueta sec. Le’ bouton EMISSION 
remonta mollement. 

— « Désolée. Pas Harry. Je m'appelle Ellen Abbot. Sexe fémi- 
nin. 26 ans. Année 2462. Un mètre soixante-quinze. Blonde, yeux 
bleus. spécialiste de la sémantique et des recherches dimen- 
‘ sionnelles. Désolée de ne pas être Harry. » 

Steve Temple tenta d'effacer les mots en clignant les pau- 
pières. Sans résultat. 

La machine frémit. Touches, chariot, platine et clavier rouge 
disparurent comme si on les eût plongés dans un acide à action 
instantanée. Elle n'était plus là. Elle était repartie. Un instant 
après elle se glissait, brillante et dure, sous ses mains. Elle débita 
son message en vitesse : 

— « Il faut que je vous communique tout ceci en hâte alors 
que, pour y parvenir comme ïil faut, cela prendrait un long 
exposé de propagande aux mots choisis avec soin. Mais je n'ai 
pas le temps ! Les conversations oiseuses sous une dictature 
comme celle de Kraken sont mortelles. Je vous expose les faits 
dans toute leur sécheresse. Mais avant, indiquez-moi votre passé, 
la date exacte et tous détails afférents. Il faut que je sache. Si 
vous ne pouvez m'aider, je retirerai la machine et la projetterai dans 
une autre époque. Je vous en prie, répondez. » 

Steve essuya la sueur de son visage. « Nom, Steve Temple. 
Profession, écrivain. 29 ans, l'impression d'en avoir cent. Date: 
10 janvier de l'an 1977. Je dois avoir perdu la raison. » 

Fou ou pas, la machine forma des mots: 

— « Bon. J'ai mis l'appareil au point sur le nœud de la 
crise! Il y a fort à faire avant le 14 janvier de votre 
année. Le sablier coule. Tenez bon. La garde vient, l'escorte de 
Kraken. On me tire de ma cellule pour me conduire au jugement. 
Je pense qu'ils rendront le verdict ce soir. Alors. demain soir, 
même heure, je rétablis le contact avec vous. Je n'ose pas récu- 
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pérer la machine. Peu de chances de la réajuster sur vous. 
Veillez. » 

Ce fut tout. 

La machine était là, dans sa blancheur luisante, sans rien 
dire. Temple effleura les touches. Elles étaient bloquées. 

Il se leva, les yeux grands ouverts, mit entre ses lèvres sa 
dernière cigarette et oublia de l’allumer. Puis il chercha son 
chapeau, le trouva sur sa tête, sortit de la pièce qu'il reboucla 
en vitesse. 

Il se promena dans le parc. Ce n'était pas nouveau pour lui, 
mais c'était un réconfort de contempler les étoiles, les gens et 
les bateaux sur l'eau. Il marcha jusqu’à l'épuisement; il n'avait 
plus peur. Alors il rentra. : 

Sans allumer, ïil se déshabilla et se coucha. Un vieux truc. 
Ainsi on imaginait qu'on était descendu pour une nuit dans un 
palace. - 

Soudain, il actionna le commutateur. Privé de ses lunettes, 
il jeta un coup d'œil vague dans la chambre. Il vit la machine à 
écrire. 

Il éteignit de nouveau et ramena les couvertures sur ses 
oreilles. 

« Désolée. Pas Harry. Je m'appelle Ellen Abbott. Année 2462. 
Désolée de ne pas être Harry. » 

T1 frissonna. 

On lui avait décoché sans raison un coup de pied à la tête. 
Du moins futce son impression en s'éveillant le lendemain 
matin. La pièce sentait l’intrusion, une sorte d'électricité, comme 
si quelqu'un y eût pénétré, eût plané au-dessus de lui pour 
disparaître juste avant qu'il ouvrît les yeux. 

La porte était bouclée à l'intérieur. 

Il vit la machine. Il s’assit, très lentement. 

Un rêve persistant, celui-là. Il persistait même à être réel. 
Pourtant il l'avait totalement oublié durant son sommeil et il 
ne saisissait pas pourquoi il avait oublié un incident survenu de 
façon si sensationnelle dans sa vie. 

En s'habillant, en rangeant la chambre, il feignit de s’intéres- 
ser à tout sauf à la machine. Il jouait mal son rôle. Après avoir 
tergiversé aussi longtemps qu'il d'osa, il sortit à regret à la recher- 
che d’un boulot. Immobile derrière le battant, il tendit l'oreille. 
Pas d'autre bruit que celui de sa propre respiration. Puis. il se 
rappela. Ce soir. Ellen Abbott l'avait dit. Ce soir. Même heure. 

Il partit à la recherche d'un travail qui n'existait pas. 

Il avait dû marcher longtemps; ïil avait les pieds enflés. Il 
avait dû parler à des tas de gens pour se voir refuser des emplois 
par douzaines, et à un moment quelconque, il était monté ans 
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un autobus car en rentrant ce soir-là, il découvrit dans sa main 
un billet de correspondance inutilisé. Il trouva aussi un billet 
d'un dollar. Emprunté il ne savait où et il s'en moquait. Regagner 
sa chambre en hâte était tout ce qui comptait. 

C'était la première fois qu’il se précipitait ainsi chez lui, dans 
cette chambre ou dans toute autre. Bizarre. La porte de l’immeu- 
ble s'ouvrit devant lui. [1 monta l'escalier branlant, la tête basse. 
À mi-bauteur, il s’immobilisa. Son visage se leva d'un coup, tout 
blanc, impatient, en alerte. 

C'était bien cela. Un doux chant de carillon. Et, aussi vite 
que battait son cœur, le bruit des caractères sur le papier. 

I] y avait des années qu'il n'avait escaladé des marches trois 
à trois. Il réapprit la manière. 

Quand il referma la porte, il se raïidit. Comme un homme qui 
se déplace en profondeur dans une eau claire, il traversa la 
pièce en un ralenti de rêve. La machine cliquetait, elle était juste 
devant lui. 

— « ANG! Steve Temple. » 

Il se domina. Les doigts frémissants, indécis sur les touches, 
il serra les mâchoires. Puis il se décontracta. Tout devint aisé. 

— « AIG, Ellen, » écrivit-il. « ALLO, ELLEN ! » 

Durant les quelques instants de tranquillité après le rétablis- 
sement du contact, Temple lui ébaucha à regret sa vie passée. 
Les années grises et lentes qui se traînaient comme des forçats 
à la chaîne. Les nuits passées derrière la porte, à attendre qu'on 
frappe, que quelqu'un entre et devienne un ami. Et jamais per- 
sonne d'autre que le propriétaire geignant après son loyer. Ses 
seuls amis vivaient entre les pages des livres ; quelques-uns étaient 
nés de sa machine à écrire avant qu'il la mît au Mont-de-Piété. 
C'était tout. 

Alors Ellen Abbott parla à son tour. 

— « Si vous devez m'aider, et vous êtes le seul sur qui je 
puisse compter à présent pour remodeler l'avenir, Steve Temple, 
vous méritez des explications complètes. Mon père était le pro- 
fesseur Abbott. Naturellement vous en avez entendu parler. Mais 
non ! Que je suis sotte. Comment le connaîtriez-vous ? Vous êtes 
mort depuis cinq cents ans. » 

Steve avala sa salive. « Je me sens bien vivant, merci. Conti- 
nuez. » 

Ellen Abbott reprit : 

— « C'est un paradoxe. Je ne suis pas née pour vous, donc 
je suis incroyable. Et pour moi vous êtes mort et enterré depuis 
des centaines d'années. Et cependant tout l'avenir du monde 
tourne autour des deux impossibilités que nous sommes, et sur- 
tout autour de vous si vous acceptez d'agir en notre nom.. 
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» Steve Temple, il faut croire ce que je vais vous raconter. Je 
ne peux m'attendre d'emblée à une obéissance aveugle, mais vous 
n'avez plus que trois jours pour vous décider et agir, et si vous 
refusez au dernier moment, tous mes efforts n'auront servi à 
rien alors que j'aurais pu plaider ma cause près d'un autre de 
vos contemporains. Il faut que je vous convainque de ma totale 
sincérité. Vous avez un travail à exécuter. » 

Temple vit les mots suivants et tout devint noir et incertain 
en lui. La petite pièce lui parut froide, mais Steve ne bougeait pas, 
il contemplait des mots qui apparaissaient. 


« Vous avez une œuvre à accomplir pour moi. non, pas pour 
moi, mais pour nous tous gens du futur. » 


Le premier objet qui se dessina clairement devant lui ensuite 
fut une tasse de café dans sa main droite. Le café lui contractait 
les muscles de la gorge, lui brüûlait l'estomac. Le Grec était là. 
On le sentait, gras et graisseux derrière son comptoir à nour- 
riture. Quelque chose de blanc étincela: les dents du Grec. 


— « Salut, Grec. » Les lèvres de Temple remuaient à peine. 
« Comment suis-je arrivé ici ? » 

— « Vous êtes entré comme tous les soirs depuis trois ans. 
Vous devriez vous reposer. On dirait un fantôme. Que se 
passe-t-il ? » 

— « Toujours pareil. Y a-t-il du brouillard ce soir ? » 

— « Vous l'ignorez ? » 

— « Moi ? » Steve se frotta les mains; elles étaient couvertes: 
d'une froide humidité. « Oh ! oui, bien sûr. Oui, il y a du brouil- 
lard. J'avais oublié. » Il prit une gorgée d'air avec précaution et 
il eut l'impression de respirer pour la première fois depuis des 
heures. « C’est drôle, Grec. dans cinq cents ans, ils auront 
supprimé le brouillard. » 

— « La Chambre de Commerce a passé un décret ? » 

— « Le contrôle du temps, » dit Steve. Le contrôle. Il songea 
à ce mot, le soupesant, l'examinant sous tous les aspects. Il 
ajouta: « Oui. Toutes sortes de contrôles. Une dictature, peut- 
être. » : 

— « Vous croyez ? » Les sourcils froncés, le Grec se penchait 
lourdement sur le comptoir. « Vous pensez qu'à l'allure où vont 
les choses nous risquons d'en avoir une ? » 

— « Dans cinq cents ans, » dit Steve. 

— « Alors qu'estce que ça fout ? Cinq cents ans ! » 

— « Qu'est-ce que ça fout ? Moi, ça me fout par terre, Grec. 
Je ne sais pas encore » Steve remua un instant son café. « Ecou- 
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tez, Grec, si vous aviez su il y a cinquante ans ce que deviendrait 
Hitler et que vous en ayez eu la possibilité, l’auriez-vous tué ? » 

— « Et comment ! N'importe qui ! Avec tout le merdier qu'il 
a fabriqué ! » 

— « Réfléchissez. Pensez à tous les gens qui ont grandi en 
même temps qu'Hitler, quand même. Certains ont bien dû prévoir 
ce qu'il deviendrait. Ont-ils fait quelque chose ? Non. » 

Le Grec haussa ses épaules pesantes. 

Temple se pencha un moment sur sa tasse. « Et moi, Grec ? 
Me tueriez-vous si vous saviez que je suis le tyran de demain ? » 

Le Grec émit un rire. « Vous. le nouvel Hitler ? » 

Temple ébaucha une ombre de sourire. « Vous voyez ! Vous 
ne croyez pas que je puisse mettre de monde en péril. C'est 
comme cela qu'Hitler a réussi. Parce que c'était un petit type 
bien avant d'être un grand type, et personne ne prête attention 
aux petits types. » 

— « Hitler était différent. » : 

— « L'était-il ? » Steve se durcit. « Un peintre en bâtiment ? 
Différent ? C'est drôle. Personne ne distingue les assassins avant 
qu'il soit trop tard. » 

— « Bon. Une supposition que je vous descende, » avança le 
Grec. « Comment prouverai-je que vous étiez le futur dictateur ? 
Vous voilà mort, donc vous n'êtes pas dictateur. Cela ne colle 
pas. » 

— « Justement. » Temple regardait une photo accrochée au 
mur. Une campagne politique en faveur d'un homme prospère 
au visage rose, avec des cheveux blancs, des yeux bleus grands 
ouverts. Sous la photo, une légende : J. H. McCracken au Congrès. 
pour le 13 District. 

Tout devint noir. Avec un violent tremblement, Temple se 
leva, jeta autour de lui un regard éperdu, se passa les mains 
devant les yeux et hurla: « Grec ! Quel jour est-on, aujourd'hui ? 
Vite ! J'ai oublié ! J'oublie toujours les choses importantes ! » 

La voix du Grec résonna comme dans une chambre d'écho. 
« ‘il janvier, cinq heures du matin. C'est dix cents, s'il vous 
plaît. » 

— « Ah ! oui. oui. » Steve restait à se balancer, sans quitter 
du regard l'affiche de McCracken, le membre du Congrès. 
« Alors j'ai encore le temps. Trois jours avant qu'ils exécutent 
Ellen. » 

— « Hein ? » fit le Grec. « Rien. » répondit Temple. Il posa 
deux piécettes sur le comptoir. L'instant d’après il ouvrait la 
porte du restaurant et loin derrière lui, le Grec continuait de 
parler. « Vous partez si vite ? » Steve répondit : « Je crois. » Puis 
il appela: « Grec. » 
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— « Ouais ? » 

— « Avez-vous jamais eu un million de cauchemars ? Vous 
êtes-vous jamais réveillé effrayé et contracté dans le noir, pour 
vous replonger dans le sommeil et faire un de ces rêves qui 
vous emportent, qui sont beaux, brillants comme des étoiles ? 
C'est bon, Grec. C'est un changement. On oublie tous les cauche- 
mars pendant un moment. On s'éveille bien vivant pour quelques 
jours. C'est ce qui m'est arrivé, Grec. » 

La porte était ouverte, le brouillard entrait, froid et salé, 
pour se mêler à l'odeur chaude des nourritures. Il songeait à des 
choses et il avait peur d'oublier les choses. Ellen et la machine 
et le futur. Il ne fallait pas oublier. Jamais. Là, au mur, était 
accroché le portrait de J.H. McCracken. Il suffisait de supprimer 
le Mc du nom et d'épeler le reste avec des K. Le type 
avait l'air bien. Il donnait l'impression d'un bon époux et d'un 
bon père de famille. : 

Bon gré mal gré, il fallait l’admettre. J.H. McCracken était l'un 
des hommes à abattre ! Il fallait que Temple se le rappelle. 

I1 se rappela autre chose. Les premiers mots qu'il avait tapés 
la veille sur la machine, sans se rendre compte de leur ironie : 

« Maintenant est venu le temps pour tous les hommes de bonne 
volonté d’'accourir au secours de. » 

Du futur ! Steve Temple sortit et referma la porte sur le visage 
ahuri du Grec. 

Le brouillard se dispersa après un moment, emportant avec lui 
les ténèbres, et bientôt ce fut midi. 

En sinuant dans les vallons des Monts Griffith, un autobus 
conduisait Steve Temple aux frais et vastes espaces décrits par 
le style alerte d’Ellen Abbott. 

Il se mit en marche, seul. Devant lui, là où mürissaient au loin 
les années à venir, dans une brume légère, il y aurait des gens 
qui remueraient et bavarderaient et vivraient.dans le palais d'un 
dictateur. Des bâtiments s'élèveraient en flèche dans le ciel comme 
des javelots d’argent plantés et figés. Il y aurait de la musique 
douce et berceuse, issue de haut-parleurs dissimulés dans les 
arbres, sur les collines et dans les calanques. Et dans le ciel 
dériveraient des vaisseaux aériens, tels des flocons de la matière 
des rêves. 

Mais par-dessus tout, dans cinq cents ans — Temple escalada 
un monticule et contempla le paysage serein, puis il ferma les yeux 
— en cet endroit précis une femme du nom d'Abbott serait 
détenue à l'étage supérieur d’un palais cristallin. Des touches 
cramoisies murmureraient sous ses doigts un message qui vibre- 
rait à travers cinq siècles pour parvenir. jusqu'à lui. 

Le futur était si réel qu'il tendit la main, s'attendant à le 
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toucher. Le vent froissa la feuille dactylographiée dans son poing, 
un morcæau de dialogue arraché à la machine pendant les heures 
nocturnes. 


Au milieu du tissu chatoyant de l'avenir, le liquide noir de 
la menace Kraken se répandait en une souillure. Kraken, qua- 
trième d’une dynastie, l'homme au visage doux et pâle qui tenait 
le monde dans ses deux poings et refusait de le lâcher. | 

Steve se frotta le menton. Voilà qu'il était pris de haine pour 
un être qu'il ne connaîtrait jamais. 

Il ne pouvait de rencontrer qu'indirectement. Bon Dieu ! C'était 
fantastique. Mener la guerre contre un homme, se battre par-delà 
les années. Qui eût jamais pensé qu'un personnage comme lui 
aurait l'occasion de jouer les héros pour le monde ? 

Ellen en avait dit long sur le papier. Steve le relut : 

— « Père et moi avons travaillé sur la méthode dimensionnelle, 
seule force suffisante pour déraciner les fondations rigides de 
la dynastie Kraken. Remonter dans l'histoire jusqu'au point le 
plus probable, jusqu'au nœud qui permettrait au mieux l'élimina- 
tion de ses ancêtres, telle était notre tâche. Kraken a élaboré des 
lois contre les recherches temporelles, les craignant à juste titre. 
Il a découvert le travail de mon père. Le jour même de l'assas- 
sinat de mon père, on m'a appréhendée et enfermée. Mais le 
travail était accompli. J'ai emmené ma « machine à écrire » dans 
ma cellule, prétendant que c'était pour rédiger mes « HÉROS » 
du jour ultime. 


Là, Steve avait coupé: « Pourquoi une machine à écrire ? » 
et elle avait expliqué : 

— « Père voulait remonter luimême dans le temps pour être 
certain que les attentats seraient bien exécutés. Il en est résulté 
des expériences sur des cobayes… qui furent plutôt désagréables. 
Certains cobayes nous sont revenus « retournés », à l'envers. Nous 
ignorons pourquoi. C'est un fait. Pas tous; d'autres sont revenus 
incomplets, sans têtes ou sans corps, et d'autres encore ne sont 
jamais revenus. Nous ne pouvions mettre en danger la vie” de 
mon père. Le voyage matériel dans le temps était une impossi- 
bilité. Il fallait donc que le travail soit confié à une personne du 
passé, sans qu'elle en soit payée. » 

— « Un certain Steve Temple ? » 

— « Oui. S'il le peut et s’il le veut, et s’il est bien convaincu 
que le futur en dépend. Etes-vous convaincu, Steve ? » 

— « Je ne sais pas. Je le crois, mais. » 

— « Nous avons essayé la radio, Steve. En vous parlant direc- 
tement, ce serait tellement plus facile. Seulement la quatrième 
dimension détruit les ondes radio. Procédé éliminé. Le métal 
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est plus résistant que la chair ou les ondes, de là cette machine, 
solide, dure, en alliages spéciaux. L’ultime méthode à notre dispo- 
sition, la meilleure, et nous avons enfin percé jusqu'à vous et le 
temps se réduit pour nous tous. » 

Steve savait le reste par cœur. La machine était une reconsti- 
tution dimensionnelle de celle d’Ellen, auto-alimentée et compacte. 
D'autres informations sur Kraken. Le massacre des innocents, 
l'esclavage pour des milliards d'êtres. Et les pages se termi- 
naient sur: | 

— « Vous pouvez faire marcher les morts, Steve. Vous pouvez 
ressusciter mon père, tuer Kraken et m'arracher à la prison. 
Tout cela est en votre pouvoir. Il faut nous quitter à présent. 
Demain soir, de nouveau. » 

‘Steve leva la tête, regarda le ciel où eût dû s'ériger le palais 
d'un dictateur avec Ellen au sommet. 

Mais il ne vit que les nuages. 

« … faire marcher les morts. » 

Il rentra chez lui à pied. 

Faire marcher les morts. Oui. Tuer Kraken et, automatique- 
ment, un autre monde probable se concrétiserait. Les gens assas- 
sinés vivraient. Le père d’Ellen, lui aussi, échapperait à la tuerie. 

Les mondes des si. Si Steve restait assis devant la machine 
sans y toucher tout le reste de la semaine, Ellen Abbott serait 
supprimée. Si Steve tuait McCracken, elle vivrait. 

Il y en avait des si dans sa vie. Un tas de choses qu'il pouvait 
faire s’il en avait envie. Aller à New York ou à Chicago ou à 
Seattle. Il avait le choix. Il pouvait manger ou mourir de faim 
dans ces villes. I1 avait le choix. Il pouvait commettre un meurtre. 
Ou un vol. Ou se suicider. Le choix. Des tas de si. Dont chacun 
menait à une vie différente, à une existence différente pour cha- 
cun, selon le choix. 

Donc Ellen et Kraken n'étaient pas improbables. Elle vivait 
dans le monde-si le plus probable. Elle continuerait d'y vivre pour 
être exécutée vendredi soir si Steve n'intervenait pas. Si Si. Si. 

S'il en avait le courage. S'il réussissait. Si personne ne l'en 
empêchait. S'il vivait jusque-là. Le monde de demain était une 
ruche de probabilités attendant leur accomplissement dans la 
réalité par des actions bien définies, bien décidées. | 
"Ce soir-là, avec Ellen, ils parlèrent musique et peinture. Il apprit 
qu'elle avait une admiration passionnée pour Beethoven, Debussy, 
Chopin, Glière et pour un nommé Mourdène, né en 1987. En litté- 
rature, elle préférait les œuvres de Dickens, Chaucer, Christopher 
Morley... 

Ils ne mentionnèrent même pas un certain McCracken. Ni un 
autre homme, appelé Kraken. 
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Pendant tout l'entretien, Temple n'avait plus de corps ni de 
voix ni de rien, mais il était environné de feu et de chaleur, Sa 
Chambre était transformée sous l'effleurement, l'émanation de son 
monde à elle, encore à venir. C'était comme la clarté du soleil à 
travers de hauts vitraux gothiques, lavant de lumière limpide le 
monde de 1977. 

On n'est plus solitaire quand le soleil vous chauffe le visage, 
vous pénètre, quand vos doigts s'agitent sur une machine à 
l'unisson d'une Ellen Abbott qui vous parle de sociologie et de 
psychologie, de littérature, de sémantique et de tant’ d’autres 
choses d'importance. 

— « Tous les détails doivent être clairs, Steve. Si vous croyez 
en mon monde tel qu'il est et tel qu'il deviendra quand vous 
l'aurez changé, il faut que vous sachiez tout. Je n'ai jamais espéré 
que vous apprendriez tout ou que vous prendriez votre décision 
immédiatement. Cela irait à l'encontre de toute logique. J'ai parié 
sur vous. » 

À minuit, ils échangeaient encore des flots de renseignements. 
La mode, la religion, les croyances. 

Et même. l'amour. . 

— « Vraiment désolée, » écrivit Ellen, « mais je n'ai jamais 
eu de temps pour l'amour. J'ai été si occupée durant des années, 
à courir de ville en ville, à travailler à encourager mon père. A 
l'époque, il avait tout mon dévouement. Si seulement j'avais le 
loisir. » 

— « Vous aurez le loisir, » répondit Steve, très calme. « Si 
ce que vous me dites des futurs probables est une théorie bien 
fondée, alors vous en aurez beaucoup. Plus qu'il n’en faudra. J'y 
veillerai. » 

— « Et. si vous échouiez ? » 

Il préférait n’y pas penser. pas du tout. 


Il y eut soudain un vaste silence dans la pièce. Steve entendait 
même son cœur battre dans sa poitrine. Il ne se rendit pas 
compte de ce qu'il écrivait; ses mains se murent d’elles-mêmes : 

— « Je. j'aimerais vous voir, Ellen. Rien qu'une fois. » 

Encore le silence. Qui dura si longtemps qu'il eut peur qu'elle 
ne parle jamais plus. Mais elle répondit. 

— « Vous êtes un homme de valeur, Steve Temple. Le temps 
modifie peu le domaine de l'émotion, Regardez. Cette machine 
est entourée d’un faible champ électrique. Appuyez les doigts, 
penchez-vous sur la machine et concentrez-vous. Peut-être — pour 
un bref instant — nos images seront-<lles en rapport. Rappro- 
chezvous, Steve. » 
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Steve obéit aussitôt, avec dans ses yeux gris et vagues une 
expression qui n'y avait jamais figuré. Quelque chose de chaleureux. 
Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents, tendues d’impatience. 

Ses poumons se serrèrent, empeeai de respirer. 

Elle était là. 

Un dessin vague et teint d’abord, qui grandissait. Assise 
en face de lui. En face de lui de l’autre côté de cinq cents ans. Sa 
chevelure était comme le soleil et ses yeux graves et doux sous 
cette lumière, et sa bouche rose s'ouvrit, CRU eAnE les mots: 
« Bonjour, Steve. » 

Tout simplement. 

Puis l'image disparut et la chambre devint chaude comme de 
l’acier fondu tout autour de lui, et ils dactylographièrent encore un 
moment, et il avait les larmes aux yeux et puis ce fut la fin 
pour ce soir-là. Elle était partie. Il restait en contemplation devant 
l'endroit où il l'avait vue tandis que da pièce se refroidissait 
peu à peu. 

La nuit, il eut des rêves avant de s'endormir. 


Il n'avait jamais rien volé de sa vie. 

Il vola une arme, un joli pistolet paralysant tout étincelant, 
chez un armurier de la % rue Est. Il lui fallut une demi-journée 
pour rassembler son courage, cinq minutes pour commettre le vol, 
et le reste de la journée pour chercher à se calmer et oublier 
le larcin. 

Le 13 janvier était arrivé et à cinq cents ans de distance une 
femme s'asseyait pour rédiger ses « mémoires ». 

Ils bavardèrent moins de choses frivoles et artistiques. Ils 
parlèrent du dur labeur qu'il affronterait dans si peu de temps. 
Cet aperçu, cette unique et vivace matérialisation de son image, 
la veille, l'avait convaincu. Une personne aussi calme, aussi douce, 
aussi droite dans sa beauté, une personne comme elle eh bien, 
il pouvait lui sacrifier sa vie. 

En quelques effleurements des touches elle lui Renan 
les renseignements. Tard dans l'après-midi du lendemain, JH. 
McCracken serait dans ses bureaux de Los Angeles-Nord, à éla- 
borer des détails de dernière minute avant de prendre l'avion 
pour Washington. Il ne fallait pas qu'il quitte son bureau. Pas 
plus que son fils, d’ailleurs. Ils devaient mourir. 

— « Vous avez tout compris, Steve ? » 

— « Oui. J'ai l'arme. » 

— « Reste-t-il des points obscurs ? » 

— « Ellen. il m'arrive de temps à autre d'oublier les choses. 
Elles vacillent. Le premier soir, j'ai dormi, et en m'éveillant j'avais 
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oublié, Au restaurant encore, ïl a fallu qu'on me rappelle la date. 
Je ne veux pas vous oublier, Ellen. Pourquoi cela me prend-il 
ainsi ? » 

— « Oh ! Steve, vous ne saisissez pas encore. Pour vous, le: 
temps est une si étrange créature. Comme un brouillard qui 
oscille entre des vents clairs et des vents sombres, le futur est 
déformé par les circonstances. Il y a deux Ellen Abbott, dont 
l'une seulement connaît Steve Temple. Lorsqu'il survient un inci- 
dent qui menace ses chances de jamais exister, il est naturel que. 
vous l'oubliiez. Votre contact même avec le temps, si ténu soit-il, 
suffit pour le faire vaciller. Voilà pourquoi vous avez ces amné- 
sies brusques et provisoires. » 

Il répéta : 

— « Je ne veux pas vous oublier. Je suis allé de l’avant, espérant 
que si je tuais indirectement Kraken, cela vous garantirait la vie, 
mais. » 

Elle éclaircit le point. Elle le fit avec tant d'efficacité que ce 
fut pour lui comme un coup violent à l'estomac. 

— « Steve, une fois Kraken supprimé, automatiquement un 
nouveau monde libre prendra naissance. Comme avant, ce seront 
les mêmes gens qui l’habiteront, mais ils chanteront. Le nom de 
Kraken n'existera pas pour eux. Et les millions de personnes 
qu'il a massacrées vivront de nouveau. Dans ce monde-là, il n'y aura 
pas de place pour le professeur Abbott et sa fille, Ellen. 

» Je ne me souviendrai pas de vous, Steve. Je ne vous aurai 
jamais vu. Ïl n'y aurait pas de raison, Kraken éliminé, que je 
vous rencontre. J'oublierai que nous ayons conversé tard dans 
la nuit ou que j'ai rêvé de construire une machine à écrire dans 
le temps. Et voilà comment seront les choses dernain soir, Steve, 
quand vous tuerez J.H. McCracken. » 

Il en restait assommé. « Maïs. je pensais. » 

— « Je n'ai pas cherché à vous tromper, Steve. Je croyais que 
vous aviez compris que demain soir marquerait la fin, quoi 
qu'il advienne. » 

— « Je pensais que vous pourriez trouver un moyen quelcon- 
que de parvenir un jour bien vivante en 1977, ou de me faire 
venir dans votre temps. » Ses doigts tremblaient. 

— « Oh ! Steve, Steve ! » 

Il était mal à l'aise. La gorge serrée, brûlante. 

«Il est tard et la Garde va passer pour la ronde. Il vaut 
mieux nous dire un dernier adieu dès maintenant. » 

— « Non ! Je vous en prie, Ellen ! Attendez à dernain. » 

— « Il sera trop tard, si vous tuez McCracken. » 

— « J'ai mon plan. Cela marchera je le sais. Rien que pou- 
voir vous parler encore une fois, Ellen. Une seule fois encore. » 
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— « Très bien. Je sais que c'est impossible mais. à demain 
soir Bonne chance, Bonne chance et bonne nuit. » 

La machine s'arrêta. | 

Ce lui fut un choc, ce silence. Il resta assis, à chanceler sur 
sa chaise, se moquant un peu de lui-même. 

Eh bien... il avait toujours la ressource d'aller se promener dans 
le brouillard. Il y en avait toujours beaucoup. Du brouillard qui 
marchait à vos côtés, derrière vous, devant vous, et qui ne par- 
lait jamais. {1 vous touchait parfois au visage comme s'il vous 
eût compris. C'était tout. Il se promènerait dans la nuit, rentrerait, 
se déshabillerait dans le noir et se coucherait en priant le Ciel 
de ne jamais se réveiller. Jamais. 

« J'oublierai que nous avons jamais conversé tard dans la 
nuit. Je ne me souviendrai pas de vous, Steve. » 


À la fin de l'après-midi du 14 janvier, Steve Temple 
glissa le pistolet paralysant sous son blouson sale dont il remonta 
la fermeture à glissière. 

Quoi qu'il fasse, Ellen Abbott serait détruite le jour même. 
La salle d'exécution l’attendait s'il n’agissait pas en hâte. Et s’il 
réussissait, l'Ellen qu'il avait connue s'évanouirait comme volu- 
tes de fumée au vent. 

I lui faudrait tuer McCracken avec beaucoup de soin de 
façon à parler encore une fois à Ellen. Il fallait qu'il communi- 
que avec elle encore une fois avant que tout le temps se modifie, 
se consolide pour l'Eternité, qu'il lui transmette un dernier 
message. Il y réfléchit. Il savait les mots précis qu'il dirait. 

I se mit à marcher vite. 

Ce n'était plus son corps; on eût dit celui de quelqu'un d'autre. 
Comme de s’accoutumer à un costume, neuf, tout serré, tout 
termé, trop chaud pour la saison. Ses yeux, sa bouche, tout son 
visage se figeait en un ensemble de lignes qu'il n'osait pas modi- 
fier. S’il se décontractait, il démolirait tout. 

I redressa les épaules en une position qu'elles n'avaient plus 
connue depuis des années et il crispa en poings ses mains qui 
de longtemps s'étaient amollies de désespoir. Il lui semblait pres- 
que récupérer une parcelle de sa fierté, à serrer ce pistolet, à 
savoir qu'il allait transformer toute la configuration de ce foutu 
futur. 

Il avait de nouveau des poumons et s'en servait pour respirer 
èt son cœur ne reposait plus inerte dans sa poitrine. Son cœur 
hurlait pour s’extérioriser. Le ciel était clair au-dessus de lui, 
ses talons s’abaissaient, souples et vifs sur les trottoirs de ciment. 
Soudain, il fut quatre heures de l'après-midi. Des immeubles 
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inconnus l'entouraient, simples numéros qu'il examinait avec 
calme. Il continuait de marcher, car s'il se fût arrêter, ses jam- 
bes auraient refusé de fonctionner. 

C'était la rue. 

Il se mit soudain à pleurer. C'était caché derrière les traits 
tendus de son visage, c'était chaud et amer, son cerveau se heur- 
tait aux parois sombres de son crâne, sa gorge se soulevait lors- 
que son cœur venait s’y cogner. Une eau tiède commença à 
sourdre de ses yeux avant qu’il pût l'arrêter. Le vent soufflait, 
sifflait, au loin, mais c'était une journée très calme et il n'y 
avait pas de vent. Rien ne doit survenir pour m'arrêter à présent, 
songea-til. Rien. Il vira dans un passage, alla jusqu’à une porte 
de derrière, l'ouvrit, entra. . 

Il monta un escalier de service où le soleil, ses pieds qui 
frottaient un peu les marches et les battements de son cœur 
étaient les seuls éléments tangibles dans un cauchemar insensé. 
Il ne rencontra personne. Il souhaitait rencontrer quelqu'un, quel- 
qu'un qui lui eût dit que c'était de la comédie, qu'il pouvait jeter 
ce pistolet, se réveiller. Personne ne l'arrêta. Personne ne lui dit 
un mot. II y avait quatre longs étages de marches ensoleillées. 

Dans son crâne, son cerveau tournait en rond en cherchant à 
serrer les freins ; mais il n’y en avait pas. Il fallait le faire. On 
ne peut pas laisser la même chose se reproduire, comme Hitler. 
Hitler en train de grandir. Personne ne lui mettait la main au 
collet, personne ne déversait du plomb brûlant dans son corps 
détestable. McCracken. L'homme qu'il allait tuer paraissait inno- 
cent. Tout le monde disait que c'était même un brave homme. 
Oui. Mais ses fils, et leurs fils ? 

Ellen. Il remuait les lèvres. Ellen. Son cœur bougeait. Ellen. 
Il bougeait les pieds. Ellen. Et la porte était devant lui. Avec des 
lettres argentées : 

J.H. McCracken, membre du Congrès des Etats-Unis. 

Pâle et tranquille, Steve ouvrit la porte et regarda un jeune 
homme assis derrière un bureau de noyer blanchi. Un triangle 
de métal annonçait: William McCracken. Le fils du député. 

La brève vision d'un visage carré, surpris, la bouche décow 
vrant les dents; les mains qui se levaient pour repousser l'inévi- 
table. 

Une pression du doigt. Le pistolet dans la main de Steve conti- 
nuait de ronronner comme un chat endormi. Il tira, vite. Cela 
n'avait pris qu’un instant, Un souffle. Un battement de cœur. 
C'est très facile et très dur de tuer un homme. Il ajusta un bouton 
sur le tube paralysant. 

Du bureau voisin, une voix posée: « Oh ! Will, entre un 
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inoment, fiston. Je voudrais m'assurer que les billets d'avion 
a Washington sont en ordre. » 

Plus tendu et plus calme à la fois, Steve ouvrit la seconde 
porte et cette fois McCracken était plus près quand il dit: « Tu 
les as bien vérifiés, fiston ? Pas d'erreur ? » 

Steve regardait le large dos de McCracken. Il répondit : « Pas 
d'erreur, » de façon que McCracken l'entende. Ce dernier pivota 
sur son fauteuil, un cigare allumé dans une main, un stylo dans 
l’autre. Ses yeux étaient bleus et ne voyaient pas le pistolet. 
« Oh ! bonjour, » fitil, souriant. Puis il vit le pistolet et 
le sourire rentra en lui. 

Steve lui déclara : « Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez 
pas pourquoi on vous tue, car vous vous êtes donné de tout 
temps un mal fou pour rester honnête. Vous n'avez jamais triché 
aux billes. Moi non plus. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y aura 
pas un tricheur dans cinq cents ans. Le verdict du temps vous 
déclare coupable. Dommage que vous n'ayez pas l'air d'un bandit, 
cela me faciliterait les choses. » 

McCracken ouvrit la bouche, espérant le dissuader. 

Le pistolet bourdonna sa petite chanson. Plus de conversation. 
Steve transpirait. Pas trop de puissance. Juste assez pour affai- 
blir les nerfs cardiaques. Steve s'approcha tout près, laissant le 
chant du pistolet à mi-volume. Puis il le coupa, glissa les doigts 
sous le gilet gris. Le cœur était encore Îà, faible. Faïblissant. 

I1 dit au corps quelque chose de surprenant : « Ne mourez pas 
encore. Faites-moi la faveur. de rester en vie jusqu'à ce que 
je reparle à Ellen. » 

Puis il eut un frisson si violent qu'il crut que sa chair allait 
se détacher de ses os. Malade, les dents s’entrechoquant, les yeux 
brouillés, il lâcha de pistolet, le ramassa et commença à se tour- 
menter. Il y avait loin jusqu’à sa chambre, à la machine à écrire, 
à Ellen. 

Mais il fallait y arriver. Il tromperait l’avenir d’une manière 
ou d’une autre. Il trouverait le moyen de garder Ellen pour lui- 
même. Un moyen. 

Il domina sa frayeur, la cantonna en un petit coin, l'y main- 
tint. En ouvrant la porte, il vit les visages effarés du personnel 
de McCracken. Trois femmes et deux hommes se figeaient dans 
des attitudes de stupéfaction au-dessus du cadavre du fils. 

Temple recula, la bouche pleine de salive, il sauta sur l'escalier 
de secours, referma la trappe, dévala les degrés. Derrière lui, on 
ouvrit une fenêtre. Quelqu'un cria. Quelqu'un leva la trappe et le 
poursuivit. Les pas précipités éveiïllaient un vacarme métallique 
sur les échelons. 

Steve sauta dans le passage, fonça jusqu’à l'entrée, ouvrit la 
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bortière du premier taxi, s'y laissa choir et cria sa destination. 
Deux des hommes de McCracken débouchèrent de l'allée en hur- 
lant, Le taxi démarra en souplesse et en vitesse. Le chauffeur 
n'avait rien entendu. RUE 

Temple se laissa aller sur de siège, la bouche encore pleine 
de salive qu'il ne pouvait avaler, aussi la recrachatil. Il ne se 
sentait pas l'âme d'un héros de roman. Ii se sentait pris d'une peur 
froide, il était petit, tout rabougri. Il avait changé le futur. Per- 
sonne ne le savait que luimême et Ellen Abbott. 

Et elle oublierait. 

— « Attendez, Ellen. Attendez-moi, je vous en prie. » 

Voilà donc comment c'était quand on sauvait le monde. Les 
entrailles glacées et des larmes brûülantes sur le visage et sur 
les mains, qui tremblaient avec violence dès qu'elles lâchaient 
ses genoux. Ellen ! 

Le taxi stoppa net devant l'hôtel de Steve. Il en descendit en 
titubant, en débitant des choses ineptes, idiotes, à l'adresse de 
personne. Il entendit crier le chauffeur, mais il fonça quand même. 
Il entra, escalada les marches. ° 

Il ouvrit sa porte et resta planté, effrayé à l'idée d'entrer. 
Effrayé de regarder dans sa chambre. Le chauffeur montait l'es- 
calier à sa suite, en jurant. Et si tout arrivait trop tard. ? 

Retenant son souffle, Steve entra. 

Elle était là ! La machine était là ! 

Steve claqua la porte, tourna la clé; puis d'un mouvement de 
fou il se trouva devant la machine, hurlant et tapant simultané- 
ment. | 

— « Ellen ! Ellen Abbott ! C'est fait. C'est fini. Vous êtes là ?» 

Un temps. Il regardait le papier affreusement blanc, et le sang 
lui battait dans les artères à lui faire mal. Des siècles s'écoulèrent 
avant que les touches bougent et répondent : 

— « Oh ! Steve, vous avez réussi. Vous avez fait cela pour 
nous. Et je ne trouve pas les mots qu'il faudrait. Il n'y a pas 
de récompense pour vous. Je ne peux même pas vous aïder et je 
de voudrais tant. Les choses se modifient déjà: elles deviennent 
brumeuses, fondent comme des mannequins de cire, se perdent 
dans le cours du temps. » 

— « Tenez bon encore un instant, Ellen ! S'il vous plaît ? » 

— « Avant, nous avions tout le temps, Steve. Maintenant, je | 
ne puis ralentir la matière et les moments qui se reforment. 
C'est comme essayer de saisir les étoiles ! » 

En bas, dans la rue ensoleillée, une voiture freina. Des voix 
en sortirent, une portière claqua. Les hommes de McCracken, qui 
venaient chercher Steve Temple. Peut-être avec des armes. 

— « Ellen. Une dernière chose. Ici, dans mon temps, une 
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de vos ancêtres a bien dû vivre. quelque part ! Où cela, Ellen ? » 

— « Ne vous torturez pas, Steve. Vous ne comprenez pas ? 
Ce n'est pas la peine ! » 

— « Je vous en prie. Ditesle moi. Quelqu'un à qui parler, 
quelqu'un à voir. Dites-moi où ? » ‘ 

— « À Cincinnati. Elle s'appelle Helen Anson. Mais. » 

Des pas lourds dans le hall + l'hôtel, des voix étouffées. 

« L'adresse est 6987 rue C... 

Le temps tirait à sa fin. A l'autre extrémité de la ville, 
McCracken gisait, épuisant son reste de vie. Et ici, dans cette 
chambre, les battements de son cœur faiblissant influaient sur 
Ellen et sur Steve Temple. 

« Steve, Steve, je… » 

Alors il lui transmit son dernier message. Ce qu'il voulait lui 
dire du fond de l’âme. Des pomgs et des épaules martelaient le 
battant, et il le dit, mais ïl le dit n'importe comment, dans le 
désespoir de ces ultimes secondes. 

— « Ellen Ellen, je vous aime. Ecoutez-moi, Ellen ! Je vous 
aime ! Ne partez pas à présent. Non ! » | 

Ï continuait de taper sur la machine, répétant ses mots, et il 
pléurait comme un enfant et sa gorge ne pouvait tout dire, et 
il continuait de taper, taper, taper. 

. jusqu’à l'instant où les touches s’embrouillèrent, fondirent 
sous ses doigts, et il continua de frapper jusqu'à ce que la ma- 
chine merveilleuse et brillante eût disparu et que ses mains fus. 
sent retombées dans le vide de l'air pour cogner le dessus de la 
table déserte. | 

Et quand ils enfoncèrent la porte, même alors, il ne cessa pas 
de pleurer... 

Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Tomorrow and tomorrow. 
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